第一章：停摆的钟表室
初冬的第一场寒流席卷了城市，阴沉的天空飘着细密的冷雨，让一切都显得湿漉漉、灰蒙蒙的。下午四点，天色已经暗得如同傍晚。
秦放开着车，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开挡风玻璃上不断汇聚的雨帘。副驾驶座上，秦晓晓裹着一件厚厚的燕麦色羊绒大衣，目光透过车窗，落在外面飞速掠过的、被雨水浸润得颜色深重的街景上。车里的暖气开得很足，但她似乎仍觉得有些冷，指尖微微蜷缩着。
“这次的现场有点特别。”秦放打破了沉默，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“报警人是‘时光驿站’古董店的老板，他说发现一位老主顾死在了自己家里，现场……据说全都是钟表。”
“钟表？”秦晓晓转过头，眼中露出一丝好奇。
“嗯，各种各样的老式钟表。据报警人说，整个现场就像一个……停滞的钟表博物馆。”
车子驶入一片位于老城区的、闹中取静的别墅区。这里的建筑大多有些年头，带着民国时期的中西合璧风格。他们停在一栋外墙爬满了枯败藤蔓的独立小楼前。小楼带着一个略显荒芜的小花园，铁艺大门上有着繁复的花纹。
辖区民警早已拉起了警戒线，几个穿着制服的警察正在门口值守，脸色都有些发白，似乎被里面的景象惊到了。
“秦队，秦法医，你们来了。”负责人迎上来，压低声音，“里面……有点邪门。”
秦放和秦晓晓对视一眼，戴上鞋套和手套，推开了那扇沉重的、带着黄铜门环的木质大门。
门开的瞬间，一股混杂着陈旧木材、灰尘、机油以及一丝若有若无、类似杏仁的甜腻气味扑面而来。然而，更令人心悸的，是眼前的景象——
客厅，不，整个一楼开阔的空间，几乎被形形不同钟表所占据！
墙壁上挂满了各式各样的挂钟：欧式的鎏金壁钟、中式的红木刻花钟、简洁的包豪斯风格挂钟……墙角、柜子上、甚至专门的陈列架上，摆放着座钟、台钟、航海钟、天使敲钟人造型的雕塑钟……大大小小，形态各异，恐怕有上百个之多。
而所有这些钟表的指针，无一例外，全都精准地指向了午夜十二点整！
仿佛在某个特定的时刻，时间在这里被集体按下了暂停键。
整个空间听不到任何钟摆的滴答声，也听不到任何报时的鸣响，死寂得可怕。只有窗外淅淅沥沥的雨声，更反衬出屋内的绝对寂静。这种由成百上千个静止钟表营造出的停滞感，带着一种诡异而强大的心理压迫力。
“死者在哪里？”秦放定了定神，问道。
“在里面的书房。”民警指引着他们穿过这片令人头皮发麻的“钟表森林”。
书房位于一楼深处，门敞开着。这里的钟表更多，更密集，几乎到了无处下脚的地步。而在书房中央，一片被钟表环绕的空地上，摆放着一张宽大的老式红木书桌。
一个老人，穿着一身整洁的深灰色中式褂子，头发梳得一丝不苟，静静地趴在书桌上，仿佛睡着了。他的左手无力地垂落在身侧，右手则向前伸出，手指似乎想要触碰放在书桌一角的一个极为精美的、珐琅彩绘的复古怀表。
秦晓晓立刻上前进行初步检查。她轻轻扶起老人的头部，露出他的面容。大约七十岁左右的年纪，面容清癯，此刻呈现出一种死寂的灰白色。他的眼睛紧闭着，表情看起来异常安详，甚至带着一丝诡异的满足感，与周围这停滞、诡异的场景格格不入。