晨宏上小学五年级时，不写作业被老师用芨芨扫把打了一顿，小学没毕业就辍学不念书了。再说三叔家太穷，晨夕还要上初中，玉娘和三叔也没有强求，任他放纵自我。
晨宏就跟着村上的窑匠陶韵轩上了大沙沟煤矿，成了一名十二岁的小窑匠。
晨宏和陶韵轩下了拉煤卡车的车厢，晨宏紧随着陶韵轩的脚步，穿过蜿蜒曲折的山路，尘土，煤灰飞扬间，大沙沟煤矿的轮廓渐渐清晰。夕阳如血，将天际染成一片赤红，也映照出矿区那错落有致的黑色身影——巨大的矿车、高耸的井架，黑洞洞的窑口，以及忙碌穿梭的工人们。
踏入深山老林，一股混合着煤烟与汗水的气息扑面而来，让晨宏不由自主地皱了皱眉，但眼中却闪烁着好奇与坚定的光芒。陶韵轩带着他在一个住人的窖洞洞里铺好毡条被窝，远处的矿灯在前方摇曳，将四周的大山映照得斑驳陆离。柴油机的突突声，费力的喘息声，仿佛是大自然对这片土地无声的叹息。
“陶叔……卷扬机是个啥东西？”晨宏好奇的问。
“明天我教你操作，你岁数小，我给老板打过招呼，你学会了就开卷扬机。”陶韵轩摸着晨宏的头。陶韵轩的手掌温暖而粗糙，轻轻摩挲过晨宏略显杂乱的发梢，眼中满是慈爱与期许。他蹲下身，让自己的目光与晨宏平视，那双因岁月风霜而略显沧桑的眼里，仿佛藏着无数关于矿井与生活的故事。
“卷扬机啊，就像是矿山的血脉，它轰隆隆地响着，就像咱们的心跳，有力又不可或缺。”说着，他指了指远处的柴油机和一大盘钢丝绳，机械钢架，夕阳下，卷扬机的钢铁身躯被镀上了一层金辉，显得格外庄严。“它能将地下的煤炭运送到地面，就像是我们这些窑匠，把黑暗中的光亮一点点带出来。明天，你就站在这儿，感受它的力量，记住，每一下操作都要用心，因为它关乎着安全，也关乎着咱们的生活。还有窑匠的生命！”
祁连山深处，西营三沟湾上游，晨雾轻绕，山峦叠嶂间，大沙沟煤矿仿佛是大自然无意间遗落的黑色宝石，静静地镶嵌在这片古老的土地上。晨宏站在窑洞前，望着眼前这幅壮丽而又略带苍凉的画卷，心中涌起一股莫名的激动。远处，山峦的轮廓在薄雾中若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画，而近处，煤矿的喧嚣与忙碌又让这幅画添上了几分生动与力量。
晨光微露，金色的光芒洒在矿区的每一个角落，给冰冷的钢铁设备披上了一层温暖的外衣。柴油机突实作响，冒着黑烟吐着白圈，每一声喘息都像是大地深处的呼唤，与晨宏心中那份对未知世界的好奇与向往共鸣着。他深吸一口混合着煤烟与青草香的空气，目光坚定，仿佛已经准备好迎接即将到来的一切挑战与磨砺。在这片被岁月雕刻的土地上，晨宏的故事，正悄然拉开序幕。
晨宏操作的卷扬机是自行加工而成的，柴油机带动报废卡车的变速箱，变速箱输出轴上连接钢丝绳绞盘，离合，手刹，档位器，信号开关一应俱全。
晨光透过稀疏的云层，斑驳地洒在简陋却功能齐全的卷扬机旁。晨宏站在机器前，眼神中闪烁着既紧张又兴奋的光芒。陶叔细心的指点，晨宏竖起耳朵仔细的听，他小心翼翼地握住离合手柄，轻轻向前一推，只听“咔嚓”一声，齿轮咬合的声音在清晨的空气中显得格外清晰。随着柴油机的轰鸣声加剧，一股力量似乎从地底涌出，通过报废卡车的变速箱，传递到钢丝绳绞盘上。
钢丝绳缓缓绷紧，发出低沉而有力的“吱吱”声，仿佛是大山深处的古老吟唱。晨宏的双手紧握档位器，目光紧盯着远处缓缓移动的矿车（铁架子车），心中既有对未知力量的敬畏，也有掌握新技能的自豪。汗水顺着他的额头滑落，他既好奇又紧张，这一刻，晨光、机器、少年，共同构成了一幅充满生命力的画面，预示着新一天的挑战与希望。
“记住，你听到这个电铃响两声，你就开始操作往上拉，拉之前你要给井下打信号，按下井下的电铃开关响一声，你往下放的时候，按响井下的电铃响两声，你会听到井下回给你的电铃响一声，如果收不到井下的电铃声，不准往下放。”陶叔指着晨宏头顶的电铃耐心的说着，晨宏仔细的听着。
“如果往上提的时候，发现钢丝绳一松，肯定是钢丝绳断了，你就立刻拉手刹，让电铃长响，推矿车的人会丢弃矿车避让，井下的人听到电铃会即时躲避，不过这种情况很很少，多见的就是推车的人不操心，打瞌睡，把不好方向把矿车推在了矿道边卡住，这时柴油机明显很费劲，冒黑烟憋灭，你要即刻拉手刹，让电铃长响，上面会安排人下去检查，井下给你信号，你再放松一些，能听明白吗？”陶叔细心的说给晨宏听，晨宏点头：“能听明白，这个简单，不复杂和开四轮子差不多！”
“好，今天你学习一天，坐下好好操练，明天我陪你正式开那个窑洞提煤的卷扬机！”陶韵轩微笑着，看着机灵鬼晨宏。
阳光逐渐爬升，将晨宏的脸庞镀上了一层金辉。他坐在开卷扬机的座位上，双眼闪烁着求知的光芒，仿佛能洞察每一个细微的操作要领。陶叔的每一句话，都如同种子般深深埋进他的心田，生根发芽。他时而紧蹙眉头，思考着可能出现的突发状况及应对之策；时而嘴角上扬，对即将掌握的新技能充满自信。汗水与煤尘交织，却掩不住他眼中那份纯真的热爱与对未知世界的渴望。晨宏的每一次操作都显得那么专注而坚定，仿佛在与这台简陋却充满力量的机器进行着无声的对话，共同编织着属于他们的梦想与希望。
开了三个月卷扬机，晨宏跟着老窑匠学会了抽烟，喝酒，炸金花。夜幕低垂，矿井旁的住人的窑洞里，昏黄的灯光下，晨宏与几位老窑匠围坐一圈，烟雾缭绕中，他们脸上洋溢着几分不羁与释然。晨宏手指间夹着烟，轻轻吸了一口，吐出的烟雾在昏暗中缓缓散开，那姿态已不再是初来乍到的青涩少年。桌上，几副扑克牌散落，炸金花的吆喝声此起彼伏，夹杂着爽朗的笑声。他熟练地洗牌、发牌，眼神中闪烁着与操作卷扬机时截然不同的狡黠与从容。偶尔，他会端起粗瓷碗，大口喝下碗中烈酒，那辛辣直冲喉头，却让他感受到一种前所未有的畅快与释放。火光映照下，晨宏的脸庞多了几分成熟与沧桑，仿佛这短短数月，他不仅学会了技艺，更在生活的磨砺中，悄然成长。有的老窑匠脸也不洗凑热闹，只能看见嘴里的牙是白的，在那昏黄而温馨的窑洞内，灯光摇曳，映照出一张张饱经风霜的脸庞。老窑匠们围坐得更紧了，笑声与烟雾交织成一张无形的网，将这份难得的闲暇时光紧紧包裹。其中一位老窑匠，脸上沟壑纵横，如同岁月亲手雕琢的艺术品，他咧嘴一笑，露出一排泛白却整齐的牙齿，在昏暗的光线下显得格外耀眼。他半眯着眼，似乎沉浸在往昔的回忆中，手中的烟斗轻轻摇晃，火星子偶尔跳跃，照亮了他眼角的皱纹，每一条都藏着故事。
他猛地吸了一口烟，缓缓吐出，那烟雾仿佛也承载了他的过往，缓缓上升，与窑洞顶上的黑灰交织在一起，模糊了时间的界限。周围的老窑匠们或笑或叹，有的跟着点头，有的则默默斟酒，每个人的脸上都写满了对生活的无奈与坚持。在这样的夜晚，他们不仅是同事，更是彼此生命中不可或缺的依靠，共同抵御着矿井下无尽的黑暗与寒冷，用彼此的温暖照亮前行的道路。
晨宏是地面作业的窑匠，从来没下过井，他肯请陶叔带他到井下看看。维修巷（矿）道时候陶叔带着晨宏下了井。
随着头顶的矿灯“叭嗒”一声亮起，一束昏黄而坚定的光芒划破了煤井下的黑暗。陶叔在前，步伐稳健，每一步都踏在坚实的煤渣上，发出轻微的沙沙声，那是属于矿工的节奏。晨宏紧跟其后，矿灯的光束在他脸上投下跳跃的影子，眼中既有好奇也有一丝不易察觉的紧张。四周的空气凝重而潮湿，夹杂着煤尘特有的气息，让每一次呼吸都显得格外沉重。巷（矿）道内，左右两边和上面用铁路上废弃的枕木架起更远更深的安全矿道。
他们穿过狭窄的巷（矿）道，两旁的石壁和枕木如同古老的城墙，斑驳陆离，偶尔有水滴从高处滴落，发出清脆的回响，在这寂静的地下世界里显得格外响亮。远处，隐约传来大锤和电钻的低沉咣当声，那是矿井深处窑匠门正在架固维修矿道。晨宏的每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这份深邃的宁静。他的目光在黑暗中四处探索，试图将这一切景象深深烙印在心底，这是一次全新的体验，也是成长路上不可或缺的一课。
陶叔边走边说：“其实这是公家废弃的煤井，出煤少，划不着开采，有钱的老板出钱承包私自经营。”
晨宏看着黑暗的前方：“陶叔这里面这么深，这么黑有没有鬼啊？”