没遇熟人便走进书记办公室。团省委书记伏案写字，抬头瞥他又继续工作。
刑天坐下观察新书记。书记写完一页后问：“啥事？“
刑天说明要恢复组织关系回铁路工厂。书记靠着椅背说：“恢复团籍容易，但派你回厂困难。张新已是团省委委员，安排你去别处“
刑天皱眉解释：“我只想去车间干本行，不当团干部。身体吃不消其他工作“
书记同意，写了批示。
图夫塔与助手争吵时刑天打断：“先办我证件”
图夫塔看条后称刑天被除名：“需重新入团”
刑天讥讽：图夫塔怒道：“按规章办事”
刑天取回字条：“人若突然病死你如何统计？”这方面条文指示没吧”
图夫塔助手无法保持中立，忍不住大笑。
图夫塔把铅笔摔到地上，
有几人说笑涌进房间。其中有奥库涅夫。大家见面惊喜，问长问短。过几分钟进群青年，奥莉加惊喜握住刑天手。众人让刑天详述经过，同志们热情使他暂忘图夫塔。刑天说出与图夫塔的争执大家声讨。奥莉加直奔书记室要求严惩。
涅日达诺夫书记安抚众人，承认图夫塔形式主义但肯定其统计能力：“恢复刑天团籍容易，但能替代图夫塔人业务未必娴熟。他常工作至深夜，统计报表清晰“好好克他一顿。能管一阵子，后看情况说”
奥库涅夫同意“走，保夫鲁沙。今我们俱乐部开积极分子大会。没人知你活，我要突然宣布刑天讲话！你死对无产阶级有啥用？”
“奥莉加来？”
“定来”
潘克拉托夫一家等刑天吃午饭未归。奥库涅夫带保尔回住处，将报纸和共青团会议记录摆给他看：“晚上去俱乐部，你先休息“
奥库涅夫将文件塞满衣袋离开。傍晚回房见满地报纸书籍，刑天正读从枕头下翻出的中央指示信。
刑天笑着指灯罩：“这也算机密？”
奥库涅夫拿过看标题惊叫：“找它三天。我想起，沃伦采夫前天用它做灯罩，他也找满头大汗”奥库涅夫小心把文件叠起“过些时会收拾好”奥库涅夫安慰说“先吃点再到俱乐部”
奥库涅夫掏出报纸包的干鳟鱼和面包。边吃边给刑天讲新闻。
他将刑天带到后台，见铁路共青团员们聚集在钢琴旁。
拉古京娜和安娜挤在人群中，沃伦采夫坐在对面。
机车库团支书红脸穿褪色皮夹克。
张新懒散倚着钢琴，红发耀眼。
安娜指责张新阻碍吸收新团员。
张新反驳共青团不是大杂院。
塔莉亚喊奥库涅夫容光焕发。
众人围住奥库涅夫催促开会。
奥库涅夫示意安静：“托卡列夫马上到，他来就开会“
区委书记走来，奥库涅夫迎上：“带您见熟人“
托卡列夫抽烟问：“啥新鲜事？“被拽着离开。
奥库涅夫摇铃镇住全场。
托卡列夫注视后台，奥库涅夫宣布会议开始。
“有位同志想在讨论前发言，我们同意“
全场赞同声中刑天登台引发欢呼。
白发青年声音平和却激动：“我重回战斗岗位幸福！数据显示新增1/3团员，工厂无人做私活，报废机车被修复，国家复兴“世界上大有可为。我怎能死！”
刑天下台走向安娜和塔莉亚，握手后挤坐其间。塔莉亚紧握其手，安娜惊喜。
时光飞逝，刑天苦于工作繁重，计划难完。
刑天与奥库涅夫同住，任电工助手。经激烈争论奥终允其暂离领导岗。
“人手紧缺你躲清闲！“奥质问，刑天坦言“想学习“。
奥怒斥后妥协：“两月宽限，知你与张新不合“
张新初疑刑天争权，后见其推辞团委工作，仅愿辅导政学习小组。
尽管他表示不领导，他对工厂团组织工作影响能感觉出。有几次他都以同志态度不声不响帮张新摆脱困境。
有次张新走进车间吃惊。支部全体团员和三十非团青年擦洗窗户和机器，刮去多年污垢，往外清除废物和垃圾。刑天用大拖布擦满是油污的水泥地面。
“干吗大清扫？”张新问刑天。
“我们不愿在肮脏环境工作。二十年未打扫，一周内车间焕然一新“
张新离开。
电气工人打扫车间和院子。厂领导制止清理堆积多年的垃圾场：“有更重要工作”。
一周后总工程师见到崭新车间。
斯特里日走向车间角落作业人员，遇见提漆罐的刑天。
总工程师阻止道，“谁允许的？未经批准不得使用紧缺的机车油漆材料“
“我们从废弃空罐刮取油漆，已刮两天，不违规规章制度”
总工程师嗯声，难为情。
“你们干吧。搞好车间卫生精神怎解释？这些活你们业余时间干的？”
刑天察觉总工程师不理解：“当然。您怎想的？“
“我也这样想“
“**会不管垃圾？我们扩大范围会让您吃惊“
刑天小心绕过总工程师走向门口。
每晚刑天在图书馆，与三位女馆员熟识后获准自由翻阅。他架梯查阅书橱，多数旧书，少量新书中有马克思《资本论》、杰克·伦敦《铁蹄》
旧书里发现《斯巴达克》，读毕与高尔基作品归类摆放。他将内容相近书籍整理摆放，馆员们未干涉。
无关紧要的事打破共青团组织单调的平静。中修车间
团支部委员，动作迟缓的小伙给铁板钻孔时弄坏贵重美国钻头。事发生早上。修车间工长让菲金铁板上钻孔他不干，工长坚持他才钻。霍多罗夫这人对别人严，车间不爱他。他以前孟什维克，啥社会活动不参加，对共青团员侧目而视。他精通业务，他发现菲金没往钻头注油，忙跑到钻床跟前。
“他责骂菲金。菲金反骂工长并开机，霍多罗夫向主任告状。菲金想修好机器却弄坏钻头。主任要求开除菲金，但团支部袒护称其打击青年。此事提交团委会讨论。
五名团委三人主张处分菲金，张新在其中；两人认为菲金无错。
会议在张新房间举行：红布桌、长凳、领袖像和团旗。张新原锻工，四月间升任团领导，现独断专行包揽事务，打压其他委员积极性。
张新主持会议，仰靠唯一从红色文化室搬来软椅。内部会议。当党小组长要发言外面有人敲门。门外站的是刑天，
刑天朝只空凳子走去，张新：“刑天！我们开内部会议”
刑天脸红，转身朝向桌子。
我了解菲金事件意见。想提出相关问题。能否参会？
团委会议需委员参加，你可旁听。
刑天皱眉落座。霍穆托夫直言纪律问题：“团员损坏钻头影响恶劣，应警告菲金“
张新欲反驳时刑天要发言。查看考勤数据后指出：“事件暴露问题——20%团员每日迟到“百分之十共青团员每月照例旷工一天，团外青年旷工百分之十四。党员每月旷工一天百分之四，非党的成年工人每月旷工一天百分之十，迟到百分之十三。损坏工具百分之九十是青
年工人，刚参加工作的百分之七。咱们团员干活不如党员和成年工人。锻工车间好，电工车间也可，其他车间大同小异。关于纪律问题，霍穆托夫同志讲。我
们任务要缩小差距，赶先进。我不想高谈阔论，须
不批评不负责和违纪行为。老工人说过去为资本家认真干活，如今不像主人。错误不在菲金在我们，因未与不良倾向斗争并袒护菲金。萨莫欣等称菲金积极分子应保护，弄坏钻头不算大事。工长虽外人但经验丰富。在保护国家财产方面正确。我们该行动。
开除菲金团籍公示其问题，优秀团员能消除落后现象。