对面立着锤镰铁柱。两界间隔生死深渊，铸有劳动标志铁牌如哨兵列阵，从黑海延伸至北冰洋。
乌克兰和沙洲国界从钉老鹰的柱子开始。密林深处有不引人注目的小镇离国境线十里，过境是沙洲。镇是边防军某营防区。
界桩穿越雪原、森林、峡谷和山岗延伸至河边，俯瞰冰封的异国原野。
高大红军战士穿羊皮外套和毡靴巡逻，
两国哨兵隔岸相望。沙洲兵穿着单薄，严寒中搓耳跺脚。
沙洲兵跑动取暖，相遇时与红军战士并肩巡逻。
边界禁止交谈，四周荒野，两默默走违反国际法？
沙洲人想抽烟火柴忘兵营。微风把烟味从那边吹来。沙洲人搓冻耳朵
用方言借火，冻僵手指掏烟卷。
红军战士毡靴踏雪前行。
沙洲兵改说俄语：“同志借火“。
红军战士观察资产阶级士兵冻透，需靠烟取暖。甩出火柴盒。
沙洲兵颤抖点火，红军战士说：“留着吧“
“这火柴判两年“。
盒面印飞机与铁拳，标着最后通牒。
两人继续并行，荒原寂寥。
马鞍轻响，营长骑马与军训营政委同行巡查边境。雪地现可疑轮印与兽迹，旁有两步外的人脚印。脚印自沙洲延伸至哨兵巡逻线，昨夜有人越境。两骑者正遇巡逻兵
雪后原野上留有带齿轮痕与绕圈兽踪，沙洲方向人迹直通树林。边防军人确认三排防区未报备越境情况，遂策马沿脚印探查。
界桩旁雪地显现人脚印，两军官循迹行至巡逻线，发现越境者路径直贯防区。红军战士整整肩上枪带，
营长伸手与高个红军战士握手。沙洲哨兵注视两名佩戴军衔的红军军官与士兵友好互动。
战士报告刚接班未发现脚印。营长询问夜班人员后提醒警惕。
巡边时营长强调边境需严防走私：四个跨界村庄常发生越境，有小规模走私，也有资本雄厚的大走私集团。边界村庄开设的百货商店为走私据点。
商店不给他们贫苦农民开”
刑天有兴趣地听。边防生活不间断的侦察工作。
“只限走私？”
营长闷闷说：“到点子上！”
偏僻小镇犹太聚居区破败，破旧建筑萧索，祭司生活不如意，青年不再尊崇传统，孩童竟吃猪肉。祭司气得踹踢。
神甫家门挂起共青团新牌。祭司走到教堂门上告示：
今日召开青年大会，刑天作报告，学生表演歌舞。
祭司撕毁布告。
神甫家花园环绕教堂，内有宽敞老式房屋。
旧主人在此冷清生活，新主人入驻后热闹。宅邸改为区党委会所，房间挂着“共青团区委会“门牌。刑天每日在此办公，身兼军训营政委与团区委代理书记。
深夜党委会无人，刑天推开公文沉思。忆起八月受命带领抢修队辗转铁路沿线，秋末率五十人队伍修复战损设施。面对匪帮的破坏痕迹，团队耗时修复水塔。作为电工的刑天虽不擅钳工仍坚持工作。也没干过，他用扳手拧紧锈螺丝帽。
秋末列车送工人回厂，众人欢迎五十人返岗。
安娜常见刑天在房内。
工友们在会上听刑天讲斗争史：农奴推翻沙皇。
某晚安娜处聚满青年，晚会上讨论习惯，刑天被问及看法：“人应主宰习惯，否则荒谬“
张新质疑：“戒烟容易？他骂人毛病改了吗？“
刑天揉碎烟：“改不掉恶习无价值。我正戒骂人，终将克服“
流放木排塞河。秋水泛滥，有些木排被冲散，顺河下漂，眼看损失掉。区派出共青团员抢险。
刑天感冒仍瞒同志们劳动。
潮湿环境诱发高烧，迫使他趴着工作。工长摇头，委员会认定其丧失劳动能力令其退职，他拒领抚恤金。