教会圣玛利亚女中坐落在法租界的僻静街区，红砖尖顶的建筑透着西洋的庄严。校园里的银杏树已经开始泛黄，落叶铺满了石板路，踩上去沙沙作响。
开学第一天，莹莹穿着母亲连夜改制的蓝布衫——原是她的一件旧旗袍改的，虽不新，但浆洗得干净平整。头发梳成两条麻花辫，系着那根褪色的红头绳。她紧紧抱着那本《唐诗三百首》，跟在齐管家身后，脚步轻得像猫。
“莹莹小姐，”齐安在拱门前停下，低声嘱咐，“校长那边少爷已经打点好了，您只管安心读书。放学时老奴会来接您。”
莹莹点点头，手心却沁出了汗。她抬头看向那座三层教学楼，玻璃窗在晨光中闪闪发亮，穿着统一校服的女学生三两两地从身边经过，说笑着，目光偶尔扫过她，带着好奇或审视。
齐安将她领到教务处，一个戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年女人接待了他们。这是教导主任，姓李。
“莫莹莹？”李主任翻开名册，推了推眼镜，“齐少爷打过招呼了。不过……”她打量了莹莹一眼，“学校有规定，学生必须穿校服。你的校服呢？”
莹莹的脸一下子红了。齐安连忙上前：“李主任，校服的钱我们这就……”
“不是钱的问题。”李主任打断他，“校服需要定做，最快也要半个月。这期间，她总不能穿着这身来上课吧？”语气里带着不易察觉的轻蔑。
齐安还要说什么，莹莹却先开口了：“主任，我可以先穿自己的衣服，等校服做好了再换。不会耽误学习的。”
她的声音不大，却清晰平稳。李主任有些意外地看了她一眼，终于点了点头：“那好吧。你的班级在二楼乙班，班主任是陈先生。去吧。”
莹莹朝齐安微微颔首，转身走上楼梯。她能感觉到背后那些目光——好奇的、探究的、甚至有些幸灾乐祸的。但她挺直了脊背，一步一步，走得稳稳当当。
二楼乙班的教室里已经坐满了学生。二十几个女孩，年龄从十岁到十四岁不等，清一色的白衣黑裙，只有莹莹的蓝布衫显得格格不入。
班主任陈先生是个四十多岁的男人，面容和善。他让莹莹做自我介绍。
“我叫莫莹莹，今年十岁。”她站在讲台前，声音不大，但每个字都清晰，“以后请大家多多指教。”
教室里一片安静。有人窃窃私语：
“莫家？是那个被抓的莫隆家吗？”
“听说家产都抄没了，怎么还来上学？”
“看她穿的，还不如我家丫鬟……”
陈先生咳了一声，教室才安静下来。他给莹莹安排了一个靠窗的座位。
同桌是个圆脸女孩，见莹莹坐下，主动凑过来小声说：“你别理她们。我叫周小梅，我爹是开杂货铺的，她们也瞧不起我。”
莹莹朝她笑了笑：“谢谢你。”
第一节课是国文。陈先生讲的是《论语》选段，莹莹听得很认真。这些内容母亲都教过她，有些甚至能背下来。当陈先生提问“有朋自远方来”的意思时，教室里没人举手。
“莫莹莹，你来回答。”陈先生点名。
莹莹站起来，略一思索，便流畅地回答：“这句话是说，有志同道合的朋友从远方来，是很快乐的事。孔子重视朋友间的切磋琢磨，认为这是修身进德的重要途径。”
陈先生眼中闪过赞赏：“说得很好。请坐。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，更多的是不屑的撇嘴。坐在前排的一个高个子女生回头瞪了莹莹一眼——她叫苏曼丽，父亲是沪上有名的银行家，向来是班里的焦点。
课间休息时，莹莹去走廊尽头的洗手间。几个女生围在水池边说话，见她进来，声音突然大了起来。
“有些人啊，家都败了，还装什么大小姐。”
“就是，连校服都穿不起，还好意思来上学。”
“听说她爹是通敌叛国，这种人的女儿……”
莹莹拧开水龙头，洗手，关水，转身离开。整个过程，她没有看那些人一眼，也没有说一个字。
回到教室时，周小梅担心地看着她：“你别往心里去。苏曼丽那些人，就喜欢欺负新来的。”
“我没事。”莹莹翻开书本，开始预习下一课。
她确实没事。比起这三年来和母亲在贫民窟里遭受的白眼和冷遇，这些小姑娘的奚落实在不算什么。她来这里是读书的，不是来交朋友的。
中午在学校食堂吃饭。莹莹拿出母亲准备的饭盒——两个粗面馒头，一碟咸菜。周围的学生吃的要么是食堂的饭菜，要么是从家里带来的精致便当。对比之下，她的午饭寒酸得刺眼。
“就吃这个啊？”苏曼丽端着餐盘经过，故意提高音量，“要不要我分你点肉？我们家厨子做的红烧肉，可比咸菜好吃多了。”
几个跟班女生哄笑起来。
莹莹抬起头，平静地看着苏曼丽：“谢谢，不用了。我吃这些就够了。”
她的眼神太过清澈坦然，反倒让苏曼丽有些无措，哼了一声走开了。
周小梅凑过来，把自己的煎蛋分了一半给莹莹：“你吃我的。我娘每天都给我带两个蛋，我吃不完。”
“真的不用……”
“哎呀，你就别客气了。”周小梅直接把煎蛋夹到莹莹的饭盒里，“咱们是同桌，要互相帮助嘛。”
莹莹看着那块金黄的煎蛋，心里涌起一股暖意。她朝周小梅笑笑，小声说：“谢谢你。”
下午有体育课，内容是排球。莹莹从没玩过这种洋人的运动，动作笨拙，好几次没接住球。
“笨死了！”苏曼丽作为队长，不耐烦地喊道，“你去那边捡球，别上场了。”
莹莹默默走到场边，蹲下身去捡滚远的排球。刚捡起球，忽然听见一阵马蹄声由远及近。
她抬起头，透过铁丝网看向校门外。
一个少年骑着一匹枣红马，正从街那头疾驰而来。他约莫十三四岁，穿着白衬衫、背带裤，头发梳得整齐，眉目间带着这个年龄少有的沉稳。马在校门口停下，少年利落地翻身下马，把缰绳扔给门房，大步走了进来。
是齐啸云。
三年不见，他长高了许多，面容褪去了孩童的稚气，有了少年的轮廓。但那双眼睛，莹莹一眼就认出来了——清澈，明亮，像秋日的天空。
齐啸云似乎感应到她的目光，转过头来。四目相对的瞬间，他愣了一下，随即朝她走来。
“莹莹？”他在铁丝网外停下，隔着网格看她，“真的是你。”
莹莹站起身，拍了拍手上的灰：“啸云哥哥。”
她的声音很轻，却让齐啸云的心猛地一跳。三年了，这个他曾经承诺要保护的小女孩，已经长成了亭亭玉立的少女。虽然衣着朴素，脸色苍白，但那双眼睛依然清澈如昔，甚至多了几分坚韧。
“你怎么……”齐啸云看着她手里的排球，又看看场上的情形，眉头皱了起来，“她们让你捡球？”
“我打得不好。”莹莹轻描淡写地说。
齐啸云的脸色沉了下来。他绕过铁丝网，直接走进操场。体育老师认识他——齐家的少爷，学校最大的捐助人之一。