台北的秋雨，总是来得又急又冷。
夜幕低垂，大稻埕的街巷在连绵细雨中泛着青石板的幽光。林默涵披着一件旧式西装外衣，撑伞缓步穿行于窄巷之间。他如今的身份是“陈文彬”——一名从南洋归来的颜料商人，经营着一家不起眼的小店，门面不大，却因所售颜料色泽独特，在画家圈中渐渐有了些名气。
伞沿低垂，遮住了他半边脸，只露出一截线条冷峻的下颌。他的目光扫过街角，确认无人跟踪后，才轻轻叩响了一扇雕花木门。
“三长两短，再一长。”
门开了条缝，苏曼卿的身影浮现，发髻微湿，眼神却如鹰隼般警觉。她打量片刻，才拉开门：“陈先生，这么晚了，可是出了什么事？”
林默涵步入屋内，收起伞，从怀中取出一个油纸包：“台风计划第三阶段的坐标，已通过江一苇传出来。但……魏正宏开始怀疑内部有内鬼，昨夜突击搜查了军情局档案室。”
苏曼卿倒了杯热茶递来，指尖微颤：“江一苇还能撑多久？”
“不知道。”林默涵吹了口热气，茶香氤氲中，他眼神渐沉，“他告诉我，魏正宏最近换了安眠药的品牌，还特意让医官登记在案——像是在设局，引蛇出洞。”
苏曼卿冷笑：“那老狐狸，连自己的药都要做文章。”
两人沉默片刻，雨声敲打着屋檐，如细密的鼓点，敲在人心上。
忽然，后院传来孩童的哭声。苏曼卿起身欲去，林默涵却抬手制止：“别动。你一走，这屋子就空了。若有人监视，反而露馅。”
他静静听着那哭声断断续续，像被刻意压抑。他知道，那是苏曼卿的儿子小舟——丈夫牺牲后，她独自抚养的孩子。组织曾建议将孩子送往大陆，但她拒绝了：“他爹死在台湾，我就要让他活着看见这片土地回归。”
“你不怕吗？”林默涵轻声问，“万一哪天……他们拿孩子做文章。”
苏曼卿抬眼看他，烛光下眸子亮得惊人：“怕？我每天都在怕。可若连怕都压垮了我，那他们就赢了。我们不是为活着而战，是为值得活的世界而战。”
林默涵久久未语。他想起晓棠，那个在大陆长大的女儿。她是否也曾在雨夜里哭过？是否也问过母亲：“爸爸什么时候回来？”
他从袖中取出一张泛黄的照片，轻轻放在桌上——是晓棠六岁时的留影，扎着羊角辫，站在梧桐树下笑。这是陈明月冒险托人带出的最后一份信物。
“她长大了。”苏曼卿看着照片，声音柔和了些，“像你。”
“但愿不像我。”林默涵低声道，“不希望她懂这世间的暗影与牺牲。”
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了墙上挂着的一幅水墨画——画的是海燕掠过惊涛，题字为：“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”
苏曼卿忽然道：“明天，明星咖啡馆要办一场‘秋茶会’，文艺界、军政家属都会来。魏正宏的夫人也收到了请柬。”
林默涵抬眼：“你打算动手？”
“不是我，是你。”她递来一份名单，“这是出席者中，可能接触机密的人员。你以‘南洋画家’身份入场，借品茶之名，套取口风。江一苇会故意提起‘演习补给线’，你只需顺势接话。”
林默涵皱眉：“太险。魏正宏夫人素来多疑，若我露怯……”
“你不会。”苏曼卿直视他，“因为你不是在演戏，你是在做你自己——那个爱茶、懂画、谈吐风雅的沈墨。那个连魏正宏都曾赞‘可惜生不逢时’的男人。”
她顿了顿，声音轻了下来：“默涵，我们已经没有退路了。‘台风计划’若成，大陆沿海将遭重创。我们必须在十一月前，把完整情报送出去。”
林默涵凝视着那张照片，良久，缓缓将其收起，放入胸前内袋，贴近心脏的位置。
“好。”他站起身，整了整衣领，“那就让这场雨，洗一洗这污浊的夜。”
一、茶会暗局
秋茶会定在台北市中山北路的“雅集”会馆，原是日据时期一位富商的宅邸，光复后成了军政要员夫人小姐们附庸风雅的场所。会馆不大，却极尽雅致，庭院里一棵百年老榕树盘根错节，枝叶如盖，将整座主楼笼罩在一片静谧的绿荫之下。
林默涵以“南洋画家陈文彬”的身份受邀。他的请柬是苏曼卿通过一位报社主编辗转送出的。为了这个身份，他提前半月便开始准备，临摹了数张南洋风情的水彩画，又托人从香港买来几盒锡兰红茶作为见面礼。此刻，他一身藏青色中山装，戴着一副金丝边眼镜，手中提着一个紫檀木画匣，俨然一副海外归来的文人做派。
会馆门口，已有三三两两的宾客 arriving。大多是些衣着光鲜的太太小姐，她们的谈笑声在雨后的清新空气里显得格外轻快。林默涵深吸一口气，压下心底的波澜，迈步上前。
“陈先生，久仰。”迎宾的是苏曼卿，她今日穿着一袭墨绿色旗袍，衬得肤色愈发白皙，眉眼间带着恰到好处的疏离与热情，“这位是魏处长的夫人，李女士。”
林默涵循声望去，只见一位约莫四十岁上下，气质雍容华贵的妇人正端坐在门廊下的太师椅上，手中把玩着一串沉香木佛珠。她的眼神看似平淡，却在林默涵抬眼的瞬间，闪过一丝不易察觉的锐利。
“魏夫人。”林默涵微微躬身，用略带闽南口音的国语问候，“在下陈文彬，冒昧打扰，还望海涵。”
李夫人抬眼，上下打量了他一番，嘴角勾起一抹浅笑：“陈先生是从南洋回来的？听口音，像是我们闽南人。”
“祖籍晋江，幼年随父移居南洋，算起来，已有二十多年没回故土了。”林默涵语气诚恳，带着一丝恰到好处的乡愁。
“哦？晋江……好地方啊。”李夫人点了点头，目光落在他手中的画匣上，“听苏老板说，陈先生画得一手好画？”
“不过是些涂鸦之作，不足挂齿。”林默涵谦逊道，“听闻今日有茶会，特地带了几幅南洋的风物画，权当是献丑了。”
“南洋的风物？”旁边一位身着旗袍，珠光宝气的太太好奇地凑了过来，“可是那些椰林树影，碧海白沙？”
“正是。”林默涵顺势打开画匣，取出一幅画展开。画上是槟城的街头景象，穿着纱笼的马来妇女，骑着三轮车的华裔少年，色彩明快，笔触细腻。
“呀，真好看！”几位太太小姐立刻围了上来，发出一阵赞叹。
李夫人也站起身，踱步过来，目光在画上停留了片刻，淡淡道：“画得倒是有几分意思，只是这南洋的水土，终究是比不上我们宝岛的风雅。我们今日品的是冻顶乌龙，陈先生可会品？”
“略懂一二。”林默涵微笑，“南洋的茶，多是加了香料的奶茶，远不如我们中华茶道的清雅醇厚。”
“那正好，”李夫人示意下人，“给陈先生上茶，就用我带来的那套‘冰裂纹’茶盏。”
林默涵心中一凛。他知道，考验来了。
茶很快端了上来。一套青瓷茶具，釉色温润，盏壁上布满了细密的冰裂纹，在光线下泛着幽幽的蓝光，果然精致。为他斟茶的是一位面容清秀的侍女，动作娴熟优雅。
林默涵端起茶杯，轻轻嗅了嗅，赞道：“好茶。汤色金黄，香气清幽，是上好的冻顶。只是……”
他话锋一转，眉头微蹙。
“只是什么？”李夫人立刻追问，眼中闪过一丝探究。
“只是这水，似乎……稍老了些。”林默涵放下茶杯，语气平静，“煮水的火候，宜武火急沸，文火保温。这水，煮沸后静置了片刻，再用来冲泡，虽不失其香，却失了几分鲜活之气，用来冲泡这娇嫩的乌龙，不免有些可惜。”
他这番话不卑不亢，专业而精准。周围几位太太虽听得半懂，却都露出了佩服的神色。
李夫人眼中那丝锐利褪去了几分，取而代之的是一抹玩味的笑意：“陈先生果然懂茶。看来，是我这主人招待不周了。”
“夫人言重了。”林默涵微微一笑，“茶如人生，过犹不及，恰到好处方为上品。这泡茶的功夫，和做人处事，倒也有几分相通。”
他一边说着，一边伸出右手，用拇指、食指、中指三指，轻轻捏住茶杯的杯沿，以一种看似随意，实则暗含玄机的手势，将茶杯凑到唇边，浅酌慢饮。
这个手势，是地下工作中的简易密码。三指捏杯，代表“安全”；食指轻敲杯壁一下，代表“等待”；中指在杯底一抹，代表“情报已到”。
他对面，苏曼卿正与几位客人寒暄，眼角的余光却一直关注着他。看到这个手势，她不易察觉地眨了眨眼，表示收到。
然而，林默涵的心却并未放下。因为他知道，真正的考验，才刚刚开始。
二、暗流涌动
茶会正式开始，众人移步至主厅。厅内早已布置妥当，数十张小几呈扇形排开，上面摆放着各式茶点与茶具。主位上，一位身着唐装的老者，是台湾茶界泰斗陈老先生，今日由他主讲茶道，并主持品鉴。
林默涵被安排在靠后的位置，旁边坐着的是一位腆着大肚子的军需官，姓王，满身酒气，说话声音洪亮，显然对茶道并无多少兴趣，只是来应酬场面的。
“陈先生，你是画画的？”王军需官拍着林默涵的肩膀，喷着酒气，“我儿子也喜欢画画，整天在墙上涂涂画画，回头你得空，帮我指点指点？”
“王先生客气了，指点不敢当，交流学习。”林默涵不动声色地挪了挪身子，避开他身上的酒气。
“好说好说！”王军需官哈哈大笑，端起茶杯一饮而尽，咂咂嘴，“这茶也就那样，还没我家的白开水痛快。”
林默涵笑了笑，不再接话，转而将注意力放在前面。
陈老先生正在讲述茶的历史与文化，声音平和而缓慢。林默涵一边听着，一边用眼角的余光观察着四周。他看到苏曼卿坐在斜前方，正与一位穿着空军制服的年轻军官低声交谈。那位军官他认得，是空军后勤部的一位科长，姓刘，是苏曼卿发展的外围情报员。
他也看到了李夫人，她端坐在主位旁的贵宾席，看似在认真听讲，但目光却时不时地扫过全场，尤其在林默涵身上，停留的次数明显多了几次。
林默涵心中警铃大作。他知道，自己必须主动出击，打破这种被动的观察。
趁着陈老先生讲解的间隙，他举手提问：“陈老先生，在下有个疑问。我曾在南洋见过一种独特的‘调香茶’，是将茶叶与茉莉、桂花等鲜花一同窨制，香气格外馥郁。不知这与我们传统的‘清饮’之道，孰优孰劣？”
这个问题提得巧妙，既展现了他对茶文化的了解，又引出了一个有趣的话题。
陈老先生抚须笑道：“陈先生所言极是。‘调香茶’亦是我国茶文化之一脉，古已有之。不过，我辈茶人，更推崇‘清饮’，为的是品出茶之本味，感悟茶之真性。这就好比鉴赏一幅好画，若是在上面涂满了香料，岂非掩盖了画作本身的神韵？”
“老先生说得极是。”林默涵点头赞同，“不过，在下倒觉得，茶如人，各有其性。有人喜其清雅，有人爱其浓烈，本无高下之分，只在个人喜好。就像我们闽南的‘功夫茶’，讲究的就是一个‘浓’字，却也别有一番风味。”
“陈先生此言差矣。”一个声音从旁边传来。
林默涵转头，只见一位身着笔挺西装，戴着眼镜，看起来文质彬彬的中年男子正看着他。此人他之前并未注意到，不知何时坐到了他的另一侧。