早晨的光透过百叶窗的缝隙，斑驳地落在一张被咖啡渍染黄的账本上。
空气里漂浮着酒精和咖啡混合的气味，陈旧又疲倦。
伊森推门进来的时候，听见了门铃发出的那声清脆“叮——”，然后就看见玛丽·梅森正趴在柜台后，在翻看着什么。
她穿着一件灰白的外套，袖口挽到手肘，头发扎得利落，手指修长。那模样不像医生，倒像个准备解剖世界的艺术家。
伊森打招呼：“早上好，你今天没课吗？”
“只有上午没课。”玛丽头也不抬：“坏消息：我们欠了药房三千块，电费单也来了。”
“好消息是？”
“诊所还没被封。”
伊森从袋子里掏出两杯咖啡，放到桌上。
“奖励你只有半天的空闲还来兼职。”
玛丽接过杯子，喝了一口：“这是没有意义的贿赂，我还是要收你80美元的。”
她原本跟伊森约定时薪20美元，伊森觉得算起来很麻烦，最后定下来上午、下午、晚上，各80美元。听起来比时薪20美元要多，但这几乎是医学生实习的最低工资了。
“80美元就有个美好的上午，太划算了！”
柜台上堆着几份病例、几张收据，还有一只新买的听诊器。
玛丽翻开账本，指尖在数字上滑动。
“你离破产还有五天。”她淡淡地说。
“比我想的多两天。”伊森笑了笑，“你不觉得这是积极的信号吗？”
“积极？你上次说积极的时候，这里差点被卫生局关门。”
“那说明我至少是个有信念的人。”
玛丽忍不住翻了个白眼。
她一向不信神，更不信“信念”能换来租金。
两人一起坐下喝咖啡。
“在你来之前，我接待了两个病人。”提起病人，玛丽似乎来了一些精神，“一个打架打破了头，一个被砸到了脚。”
伊森：“哇哦！你要是再努力一点，我现在能请个护士了。”
玛丽：“你连我的工资都快发不出来了，你还想请护士？还有，为什么是我努力？”
“我也在努力。”伊森靠在门框上，打量着那盏闪烁的吊灯，“不过这灯要是继续这么闪下去，我觉得咱俩可能得去看眼科了。”
“叮——”门铃突然响起，打断了两人的咖啡时间。
一个年轻的快递员捂着手臂进来，神情有些痛苦。
“抱歉，我受伤了……听人说这儿收费比较实惠。”
“躺好。”玛丽利落地起身。
伊森也戴上手套，走过去问：“怎么弄的？”
“拆箱子的时候，不小心割到了。”
“典型的切割型创伤。”玛丽边说边检查伤口，“浅层切口，不用缝合，简单处理就可以。”
她清洗、包扎、贴药，一气呵成。
伊森在旁帮忙递工具、剪绷带，当好助手的角色。
五分钟后，病人坐了起来，轻轻碰了下包裹的严严实实的手臂，然后的一脸的如释重负。
“需要多少钱？”他掏出钱包，露出里面皱巴巴的纸币。
“二十美金。”玛丽报了个折中的价。
“啊？医生真是好人。”
“是吗？欢迎下次再来！”
快递员道了谢，轻快的走出门去。
玛丽将钱放进收银台：“你看，这就是我们最常见的病例——廉价劳动力的代价。”
伊森：“我们的知名度在提升，而且你没发现吗？他们很信任我们。”
玛丽哼了声：“或者只是简单的穷。”
“这世上只有一种病，穷病。”伊森鬼使神差的想起前世的一句台词。
玛丽：“穷是一种病的话，那我们都病的不轻！而且这种病还会传染！你的同情心会让我们关门！”
“放心，关门前我会给你遣散费的。”
玛丽瞪了他一眼，却忍不住笑了出来。
他们正要收拾桌面，门被猛地推开，一个中年男人踉跄着闯进来，两手紧紧按着肚子，鲜血从指缝间渗出。
他声音嘶哑：“医生——救……救命——”
话音未落，整个人就扑倒在地板上。
“急诊！”玛丽的声音和动作同时发起，她俯身检查呼吸：“脉搏弱、血压低，可能是外伤失血。伊森，关门，拿无菌包！”
“明白！”伊森立刻戴上手套，拉下百叶窗，把“Open”翻成“Closed”。
空气瞬间紧绷。
男人的衬衫被血染成深红，腹部有一条长约十五公分的划伤，边缘整齐。
玛丽一看伤口，呼吸微滞：“刀口……不是工伤，像是被砍伤。”
“出血量大约六七百毫升，有轻度休克反应。”伊森补了一句。
血味浓得让人喉咙发紧。
两人合力将他抬上手术台。病人意识模糊、呼吸浅，皮肤已经呈现出失血后的苍白。
玛丽快速检查瞳孔反射：“昏迷状态，血压八十，脉搏弱——得马上止血、缝合。”
“明白。”伊森拉下手术灯，递上止血钳、缝合针线。
灯光打在病人身上，皮肤的苍白几乎透明。