老巷书店的后院被改造成书笺传习班教室的那天，苏念桂特意早起采了满篮的槐花——是清晨带着露水的新花，花瓣还沾着细碎的晨光。她用沸水焯去槐花的涩味，和上刚磨的新麦面粉，蒸成了甜香的槐花糕。蒸笼掀开时，热气裹着花香漫满后院，连院墙上的青藤都像是被这味道裹软了，她笑着把糕盛进竹盘：“学手艺前要先尝到‘老巷的味道’，这是我师父传下来的规矩——手作的美，先从舌尖的暖开始。”
教室的竹制课桌椅是顾言舟特意订做的，竹节纹理清晰如刻，每道纹路里都还留着竹材的清香，高度刚好贴合伏案的姿势，手肘搭在桌上时，腰背能自然放松，不会像普通桌椅那样坐久了发酸。墙上贴满了从市图书馆借来的古笺复刻图，玻璃框是磨砂的木框，不会反光晃眼，框里的纸页泛着岁月的柔光：唐代的泥金笺用真金粉调槐花粉胶，在光线下泛着温润的星点，像把碎星星揉进了纸里；宋代的澄心堂纸笺选了皖南三年生的楮树皮，要经过“浸、捣、抄、晒”八道工序，纹理细得像蚕丝织就，摸上去是软而韧的触感；明代的罗纹笺织着浅淡的水纹，是用竹丝编的细帘抄出来的，摸上去能感受到当年织纸帘时，织匠指尖的力度。每张图下面都配着苏念桂写的注解，用娟秀的小楷写着“泥金笺：唐时宫廷用笺，金粉需经槐花粉胶调和，胶要熬至‘挂勺不滴’，可保百年不氧化”“罗纹笺：明时文人雅物，纸帘织纹需‘细如发丝，匀如星点’，抄纸时要‘轻如落雪，稳如持钟’”。
第一期学员来了二十个人，年龄从二十岁到七十岁不等。最年轻的是刚毕业的大学生李然，背着画满涂鸦的帆布包，包上还挂着个自己做的纸雕挂件，说自己做文创设计，“想把老手艺变年轻，让同龄人觉得‘这不是爷爷奶奶的东西，是我们也能碰的美’”；最年长的是退休教师陈阿姨，戴着银边老花镜，镜腿上缠了圈浅蓝的线——是她孙女帮她缠的，手里攥着泛黄的笔记本，笔记本里夹着她年轻时写的教案，“退休后总觉得日子‘飘着’，跳广场舞嫌吵，在家看电视嫌空，想找个能沉下心的事儿做”；还有做汉服妆造的林溪，梳着双丫髻，发间插着支玉簪，说“想把书笺做成发饰，让穿汉服的姑娘能‘带一身纸香出门’”；开茶馆的周老板，穿着棉麻的长衫，手里盘着串核桃，“想做定制的茶笺，客人点不同的茶，就能拿到印着对应茶纹的笺，喝完茶能把笺带走当纪念”。
“今天我们先学‘识纸’——这是做笺的根。”苏念桂举起两张纸，指尖分别划过纸面，指甲在纸上留下浅淡的印子，“左边是安徽泾县的宣纸，纤维长而松，像性子温和的朋友，能接住染汁的浓淡变化，染出来的色是‘透的’；右边是本地的竹纸，质地坚而韧，像利落的少年，纤维是‘紧的’，适合刻刀的起落转折，刻出来的纹是‘利的’。”她把纸分发给学员，“大家摸摸看，宣纸的纤维是‘呼吸的’，按下去会轻轻回弹；竹纸的纤维是‘紧绷的’，按下去是脆的——不同的纸，要配不同的手艺，就像不同的人，要走不同的路。”
李然摸着宣纸，忽然把纸举到光下，看着纤维在光里透出的、像蛛网一样的纹路：“苏老师，我之前做设计，总觉得纸是‘没有情绪的载体’，今天才知道，纸本身就是‘有性格的作品’。”他指尖划过纸纹，指腹沾了点纸的毛边，眼里亮着光，“这比机器做的纸，多了‘人味’——是做纸的人，把自己的慢，揉进了纸里。”
苏念桂笑着点头，转身从竹箱里拿出铜锅和槐花粉：“接下来学‘调胶’——做笺的胶，要用新晒的槐花粉熬，这是老祖宗的智慧。你们看，槐花粉要过三遍细筛，第一遍筛掉杂质，第二遍筛掉粗粉，第三遍筛出细粉，细得像面粉；水要放山泉水，不能用自来水，自来水里有氯，会破坏槐花的香；熬的时候要顺时针搅，不能停，不然会结块，搅的速度要‘匀’，像钟摆一样，不能快也不能慢。”她把铜锅放在小炭炉上，小火慢慢熬着，槐花汁的香渐渐漫开，裹着炭炉的暖，“胶不能太稠，太稠了会糊住纸的纹理，纸就‘喘不过气’了；也不能太稀，太稀了粘不住花瓣，花瓣会‘滑下来’——就像做人，要‘不松不紧，刚好托住’。”
林晓月负责“线上同步课”的录制，架起相机对准苏念桂的手部动作，镜头里，她的指尖沾着槐花粉，搅胶的手腕是稳的，小臂几乎不动，只有手腕在轻轻转：“大家看清楚，苏老师的手腕是‘沉’的，搅的圈要匀，每一圈的大小都差不多，这样胶才会细腻如脂，不会有颗粒。”社群里的留言立刻跳出来，刷得飞快：“好治愈！已经准备好槐花粉了，等周末就去老巷体验！”“苏老师的手，是‘会讲故事的手’”“原来调胶这么讲究，不是随便搅搅就行啊”。
沈沐辰作为助教，穿梭在学员之间，指尖还带着练刻笺磨出的薄茧——是之前练刻刀，刻了几百张纸磨出来的。陈阿姨拿着刻刀，半天不敢下手，手微微发抖，刻刀的刀尖在纸上点出了个小印子：“我怕把这么好的纸刻坏了，这纸这么软，一使劲就破了。”沈沐辰蹲下来，把刻刀从她手里拿过来，又重新递到她指尖，让她握住刀把的三分之二处：“阿姨别急，我第一次学的时候，把十多张纸都刻废了，苏老师说‘废纸是手艺的老师’。您看，刻刀要斜45度，顺着纸的纹理走，像给纸‘挠痒痒’，不用使劲，刀尖轻轻划过去就行——您试试，慢慢来。”他带着陈阿姨的手，慢慢落下第一刀，刀尖在纸上划开了道浅淡的线，“您看，这线条是不是很顺？纸没破，对不对？”
陈阿姨的手抖渐渐平复，眼睛盯着刀尖，指尖的力度轻了下来，半小时后，一张刻着小梅花的单色笺纸成型——梅花的花瓣是圆的，线条是软的，像她的脾气一样。她捧着作品，老花镜滑到鼻尖，笑着用袖口擦了擦眼角：“我年轻的时候教学生写毛笔字，总说‘慢下来才好’，今天学刻笺，才算真的‘慢下来’了。这半小时，我没想着别的，就想着这朵花，心里静得很。”
李然则突发奇想，把刻好的笺纸剪成手机壳大小，用白乳胶轻轻贴在透明壳上，又在笺纸旁边画了个小小的涂鸦月亮：“苏老师，您看这样行不行？把老手艺做成年轻人天天带在身边的东西，走到哪都能‘晒’——同学看到了问，我就能说‘这是老巷的书笺，是我自己刻的’。”苏念桂拿起手机壳，对着光看了看，笺纸的梅花在光里透着浅淡的黄：“当然可以！手艺不是锁在柜子里的‘展品’，要活在生活里——我们进阶课加一节‘文创转化’，请做产品设计的老师来，教大家把笺纸做成书签、笔记本、装饰画，让手艺‘用起来’，而不是‘摆着看’。”