课程进行到第三周，学员们已经能做简单的套色刻笺。李然设计了“节气笺”——立春用柳芽染，染出浅绿；清明用槐花粉染，染出鹅黄；端午用艾草汁染，染出深绿；把二十四节气都藏在笺纸里，每张笺上都刻着对应的节气物，比如立春刻柳芽，清明刻槐花；陈阿姨刻了“全家福笺”，把孙子的笑脸刻成简笔画，旁边刻了儿子和儿媳的名字，说“要寄给远方的儿子，让他知道我‘没闲着’，也让他看看，我能把孙子的笑，刻在纸上”；林溪则把笺纸剪成发簪形状，染成胭脂色，刻上缠枝莲纹，插在发髻上，“走在街上，有人问这是什么，我就能说‘这是老巷的书笺，是我自己做的发簪’，已经有三个姑娘问我在哪学的了”；周老板做了“茶笺”，把自己茶馆的LOGO刻在笺纸上，旁边刻着对应的茶名，比如龙井笺刻龙井叶，普洱笺刻普洱饼，“以后客人点茶，就能拿到印着对应茶纹的笺，喝完茶能把笺带走当纪念，客人带走了笺，就等于带走了我的茶馆的‘味’”。
这天课后，李然抱着一摞设计稿来找苏念桂，稿纸上画满了笺纸的文创设计图：“苏老师，我想做‘老巷笺集’——把大家的作品做成笔记本，每本里夹着不同学员的手作笺，扉页写着每个人的故事。比如陈阿姨的‘全家福笺’，旁边写‘这是陈阿姨的温柔，把孙子的笑，刻在了纸上’；林溪的发簪笺，写‘这是老手艺的新模样，让书笺，成了发间的香’；周老板的茶笺，写‘这是茶与纸的缘分，喝完茶，把茶的味，留在了笺上’。”苏念桂翻着设计稿，稿纸是她给李然的、没刻完的宣纸，纸上还留着浅淡的槐花香，看到李然把陈阿姨的作品放在第一页，她的眼里泛起温软的光：“这才是传承——不是我教你们手艺，是你们把手艺变成自己的故事，再把故事讲给更多人听。等‘老巷笺集’做出来，我们放在书店里卖，卖的不是笺，是你们的故事。”
沈沐辰这时抱着一摞新刻刀进来，刻刀是用梨木做的刀把，摸着是暖的，刀刃是碳钢的，磨得发亮：“苏老师，您看这刀的刀刃磨得更薄，只有0.2毫米，适合初学者控制力度，不会像之前的刀那样，一使劲就刻破纸。”他把刻刀分发给学员，每把刀的刀把上都刻了“老巷”两个字，是他用小刻刀刻的，“每把刀上都刻了‘老巷’两个字，是我们的‘手艺印记’——以后大家拿着这把刀，就能想起老巷的槐花、纸香，还有我们一起慢下来的时光。”
陈阿姨拿着刻刀，指尖摸着“老巷”的刻痕，刻痕是浅的，像挠了一下的痒：“我年轻的时候总觉得，老手艺是‘过时的老东西’，是只能放在博物馆里看的，今天才知道，是我没懂它的好。这手艺，不是‘老’，是‘慢’——是让我们，能在快的日子里，慢下来，摸一摸纸的软，闻一闻花的香。”她看着自己刻的“全家福笺”，笺纸上的孙子笑脸是圆的，“等传习班结束，我要教小区的老姐妹们学刻笺，让大家都知道，这是‘能静心的美’——不是什么难事儿，是只要慢下来，就能摸到的暖。”
传习班的最后一堂课，是“作品展示”。苏念桂带着大家把作品挂在后院的绳线上，绳线是棉线，染成了浅黄的槐花色，二十张笺纸在风里轻轻晃，有梅花的淡、槐花的黄、茶纹的雅、节气的柔，每张纸都映着夕阳的光，像把整个春天，都挂在了绳线上。李然拿出相机，换了个长焦镜头，拍下这一幕——镜头里，笺纸在风里晃，学员们的笑脸在笺纸后面，暖得像夕阳：“这张照片要放在‘老巷笺集’的封面，就叫‘老手艺的新芽’——老手艺是根，我们是芽，把根里的暖，长成了新的花。”
夕阳透过院中的老槐树，把光影投在笺纸上，每张纸都泛着温柔的光，像给纸镀了层金。学员们围在一起，李然教陈阿姨用手机的微距镜头拍笺纸的细节，陈阿姨教李然写毛笔字的起笔，说“起笔要‘顿’，像刻笺的第一刀，要稳”；周老板泡了新茶，是明前的龙井，用自己做的茶笺当杯垫，茶笺上的龙井叶，浸了点茶的绿；林溪把自己做的笺纸发簪，插在了陈阿姨的头发上，陈阿姨笑着摸了摸发簪，说“真好看，像把春天，插在了头发上”。
苏念桂想起师父当年教她手艺的场景，也是这样的槐花香，也是这样的慢时光——师父坐在竹椅上，教她调胶，说“胶要慢熬，心要慢静”。她轻声对沈沐辰说：“你看，手艺的传承，从来不是‘我教你学’，是‘我们一起，把美变成长久的事儿’——不是我把手艺给你们，是你们把自己的生活，揉进了手艺里，让手艺，活了过来。”
沈沐辰点点头，拿起一张刚刻好的“槐花花笺”，花瓣的纹理清晰如真，能摸到刻刀划过的、浅淡的印子：“等传习班结束，我们办个‘成果展’，把大家的作品都展示出来，放在书店的前厅，让来书店的人都能看到——老手艺不是‘老古董’，是能融进日常的‘暖’，是能刻进全家福里的笑，是能插在发间的花，是能当杯垫的茶纹。”
风轻轻吹过后院，槐花瓣落在笺纸上，像给作品盖了个温柔的章。老手艺的新芽，就在这慢下来的时光里，悄悄长了出来——不是“复刻过去”，是“生长新的可能”：是年轻人的文创，是老年人的静心，是汉服姑娘的发簪，是茶馆老板的茶笺，是把老手艺的暖，变成了每个人的、日常的美。