时序入秋，凉意渐浓。凤瑶的生活被各种典籍、奏章和朝务填满，每日在文华阁、永乐宫与金銮殿之间穿梭，忙碌得几乎忘了今夕何夕。
这日午后，她正在翻阅户部关于漕运改良的新章程，贴身宫女知夏在一旁整理衣物，无意间嘟囔了一句：“……说起来，今儿好像是北境那边某个节气的日子，质子府那边一早似乎就有些冷清呢。”
说者无心，听者有意。凤瑶执笔的手微微一顿。北境的节气？她忽然想起，似乎听宇文轩随口提过一句，他的生辰，正是按照北境的历法换算过来的一个秋日。具体是哪一天，她当时并未在意。
一种莫名的直觉让她放下笔。“知夏，去查一下，今日具体是何日子，与北境历法有何关联。”
消息很快传来，今日，正是宇文轩的生辰。在这举目无亲的异国他乡，无人记得，无人问津。
凤瑶沉默了片刻。她想起宇文轩平日里那副玩世不恭、仿佛什么都不在乎的模样，想起他一次次看似随意实则关键的帮助，想起他那双总是带着算计却也偶尔流露出孤寂的眼睛。
“准备一份礼物，再备几样清淡酒菜。”她吩咐道，“不必声张，本宫亲自去一趟质子府。”
夜色初降，凤瑶只带着夜川和两名提着食盒与礼盒的內侍，悄然出了宫门。质子府门前果然冷清，连灯笼都比往日暗淡几分。
门房见到凤瑶，惊得差点咬到舌头，连滚爬爬地进去通报。不过片刻，宇文轩便快步迎了出来。他依旧穿着常服，脸上带着惯有的、略显夸张的惊讶笑容：“哟！今儿是什么风，把殿下你这尊大佛吹到我这寒舍来了？”只是那笑容背后，一丝来不及掩饰的愕然与探究，没能逃过凤瑶的眼睛。
“怎么？不欢迎？”凤瑶挑眉，示意內侍将食盒提进去。
“岂敢岂敢，殿下驾临，蓬荜生辉！”宇文轩侧身让路，目光扫过食盒，又落在后面內侍捧着的那个细长锦盒上，眼中疑惑更深。
进入花厅，酒菜摆上，屏退左右，只留夜川守在厅外。
凤瑶亲自执壶，为宇文轩斟了一杯酒：“听闻今日是宇文公子的生辰，特备薄酒小菜，聊表心意。”
宇文轩执杯的手几不可察地顿了一下。他抬眼看向凤瑶，脸上的笑容慢慢收敛了几分，那双总是藏着精光的桃花眼里，翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有触动，也有一丝被看穿伪装的狼狈。他仰头将酒一饮而尽，喉结滚动，再开口时，声音带上了一丝不易察觉的沙哑：“没想到……殿下竟会记得。”
“偶然得知。”凤瑶将那个锦盒推到他面前，“看看，喜不喜欢。”
宇文轩打开锦盒，里面是一卷古朴的棋谱，并非孤本，却是前朝一位以诡谲兵法著称的元帅亲手注释的行军棋局影印本，旁边还附有凤瑶查阅资料后写下的几处心得批注。这份礼物，不显贵重，却极其用心，正中他这种擅长谋略之人的下怀，远比金银珠玉更能打动他。