办丧事的这几天，雨一直没停，可并不耽误来奔丧的人流。林沄锦披着重孝站在老宅门口，白布孝带从头顶垂到膝盖，鞋头缝着的粗麻，她望着雨水顺着青瓦滴成帘幕，奔丧的乡邻大多揣着一沓黄纸，裤脚卷到膝盖，深一脚浅一脚踏过泥泞的院路，布鞋在青砖上留下深浅不一的泥印，没人顾得上擦拭裤腿的泥点。
后院飘来豆腐脑的香气，四婶正蹲在灶台前添柴火，铁锅里的豆腐脑已经结了层薄皮。按东北的说法，“丧饭吃豆腐，子孙不受苦”，四婶天不亮就起来磨豆子，灶台上还摆着刚蒸好的白面馒头，可满屋子的人谁也没心思动筷子。表妹小雪抱着姥姥去年给她绣的虎头鞋缩在炕角，金线绣的虎眼已被泪水泡得发乌，她却仍用指尖反复摩挲鞋帮上的三十六道针脚——那是姥姥教她数数时说的“北斗三十六星咒”，每道针脚都要蘸着朱砂粉下针，说是能护着孩子平安长大。
院门口突然传来自行车哐啷倒地的声响，是表舅爷从县城赶回来了。他身上的蓝布褂子淋得湿透，攥着车把的手青筋暴起。按规矩，报丧的人得赶在“倒头七”前通知所有亲友，昨天傍晚二表哥冒雨骑摩托去县城报信，此刻表舅爷刚进门，就被同村的王大爷拽着戴上了孝布：“他表舅，先去灵前磕三个头，老姐姐等着呢。”
“老姐姐啊，你咋就这么走了，丢下我们这些人咋活啊……”
“丫头，给你表舅爷倒碗红糖水。”母亲的声音从灵堂传来，带着彻夜未眠的沙哑。灵堂就设在堂屋，正中央挂着“慈恩永忆”的白布幔帐，姥姥的遗像摆在供桌中央，相框周围绕着两圈白灯笼，这是“引魂灯”，得二十四小时亮着，说是能给走夜路的魂魄照方向。供桌上除了香烛，还摆着姥姥生前爱吃的粘豆包和酸菜饺子，旁边放着一碗“倒头饭”，饭上插着一双筷子，筷子头朝上，母亲熬了两夜，把这些细节都打理得妥妥帖帖。
林沄锦把表舅爷搀扶到灵堂前的蒲团上，表舅爷刚跪下就磕得额头通红，沄锦站在一旁，脸上没什么表情，只有攥着碗的手指泛白——这三天她没怎么哭，不是不难过，是姥姥生前说过，“喜丧不哭，凶丧不闹”，可胸腔里的闷痛却像块湿抹布，堵得她喘不过气。
入殓前夜，村里的“大了”（东北对殡葬司仪的称呼）张奶奶来了。她揣着一把桃木梳，先绕着棺木走了三圈，嘴里念念有词：“柏木棺，沉又香，护着老姐姐去西方。”这口柏木棺是早年间姥姥自己备好的，就存放在柴房里，每年都要刷一遍漆，棺木内侧还贴着姥姥亲手剪的莲花剪纸，说能护着魂魄过奈何桥。张奶奶先让女眷们给林秀芝净身，用的是温水掺着艾草，母亲和舅妈手都在抖，给姥姥换上寿衣——寿衣是早就做好的，藏蓝色的绸缎面，绣着松鹤延年，一共七件，取“七七四十九，魂魄归西走”的意思，寿衣的扣子都换成了布带，说是怕扣子勾住魂魄。
林秀芝的嘴角微微上扬，像是在笑，努力表现着自己的“安详”，这是怕她的子孙对她的横死心生介怀吧？“妈，您松手。”林沄锦轻轻解开母亲抓住姥姥手腕的手，姥姥那枯瘦的手腕上，三道与胡三太爷结契的疤痕浅得几乎看不见。张奶奶在一旁念叨：“老姐姐是积了德的，走得安生。”说着就把一枚用红布包着的铜钱塞进姥姥嘴里，这是“含口钱”，说是能让魂魄在阴间不缺盘缠，又在林秀芝手里塞了块手帕，里面包着五谷杂粮，象征“带走衣食，来世不愁”。
父亲和舅舅等人则在外面搭灵棚，灵棚用蓝白相间的布幔围着，棚子中央摆着供桌，两侧立着纸扎的童男童女，还有纸糊的马车和家具，纸人的脸上画着红脸蛋，马车的轮子糊得圆滚滚，说是让林秀芝在阴间能坐上车，舒舒服服地走。棚子外面挂着“倒头幡”，黄纸做的幡子上写着她的生辰八字，被风吹得哗哗响，张奶奶说这幡能引着魂魄找到家。