天空阴着。
云层像被刀切过一样平整，没有缝隙，没有光，只剩一层沉沉的灰色压在村口上方。
风比昨日轻。
轻得像是在试探什么。
苏野比平常起得更早。
木屋内还留着夜里的潮气，他推门时，门板发出轻轻的气声，像是对这一天的不确定轻声回应。
荒地静着。
静得有些不自然。
风吹过，只让草尖微微摆动，不像往常那样起草浪。
仿佛在等待什么动静。
苏野提着镰刀，站在沟渠边。
昨夜老人睡得不稳，徐三守到半夜才离开。
这样的一夜后，荒地却比谁都冷静。
他蹲下，看了一眼沟渠。
沟壁干裂，纹路比之前更深。
就像沉睡太久的皮肤被拉扯后留下的痕迹。
苏野伸手，按在沟底最深的地方。
泥土冰凉。
凉得不像表土，而像深处的风气透出来。
他把手收回来。
指尖带着一层细小的湿。
那湿不是雨水，也不是露水。
它更黏，更稠，更像是——
旧水被挤上来的一点迹象。
苏野抬起头。
荒地某一处草丛轻轻动了一下。
不像风。
不像野兽。
也不像村里孩子悄悄路过。
那种草动，是从“下往上”的。
他站起身，握住镰刀，却没有靠近。
这块土地在观察他。
他也在观察土地。
脚步声从村口方向传来。
不急，却很稳。
是老人。
刘叔一瘸一拐地走来，拄着木杖的手明显比平时用力些。
苏野走上前：“脚还疼？”
老人哼了一声：“老骨头扭一下，比年轻人要疼得久些。”
他说着，扫了一眼苏野脚下的沟渠。
老人的眼神停住了一瞬。
“你今天，是不是比我还早？”
“嗯。”
老人皱了皱眉。
不是责怪，而是一种隐约的担忧。
“昨夜睡得不安稳？”老人问。
“没有。”苏野说。
但他没有说那句——
是声音让他醒得更早。
老人也没有追问。
他一瘸一拐地走到沟渠边，杖尖轻轻点了点沟底。
“空得更浅了。”老人低声说。
苏野点头。
老人抬眼，看着荒地另一端那片草。
“那里动过。”老人说。
苏野没有惊讶，只是问：“你看到了？”
“我昨晚没睡深。”老人说，“山里老人睡不熟。”
他说得平静。
“深处挪了一下。”老人继续，“动得不大，但像是……有什么被挤开了些。”
苏野静静听着。
老人望着荒地，沉默良久才道：
“这块地，不是简单的干。”
苏野问：“你早就知道？”
老人点头。
“知道。”
“但不知道它什么时候活，什么时候死。”
“也不知道它想要什么。”
老人说这些话时，声音轻，却带着岁月压出来的重量。
“那它现在想什么？”苏野问。
老人摇头：“若是我知道，就不会扭脚摔在山里。”
苏野沉默。
老人忽然笑了一下。
笑得很浅，却有点心累的味道。
“人老了，”老人说，“有些看得到，有些看不到。”
他说着，把木杖往地上一顿。
那一声，闷得不对。
泥土没有正常的回响。
像是敲在一个空壳上。
老人和苏野同时停住。
两人没有交谈，只是一起看向脚下。
苏野慢慢蹲下，把耳朵贴在沟壁上。
起初什么都听不到。
只有风声。
只有土粒掉落的极轻细声音。
然后——
非常深、非常远的一点震动传来。
像是地底有什么微微抖动。
又像是一声被压住的叹息。
老人皱眉：“听到了？”
苏野点头。
“这不是塌方。”老人说。
“我也觉得不是。”
老人深吸了一口气：“三年前第一次停水，就是这种声音。”
苏野抬起头：“那时你们做了什么？”
老人看着荒地，眼神有些回忆，有些无奈。
“什么也没做。”
他说这句话时眼睛微垂。
“那时村里年轻人都出去挣钱了。”
“剩下的老人，没力气挖沟。”
“剩下的孩子，没办法搬石。”
“能下地的，只剩我一个……”
老人轻轻摇了摇头。
“我一个人，没有办法救一整条水路。”