他说得不苦，但淡得让人心里有点闷。
苏野沉默了一会儿。
他说：“那现在，我们有两个人。”
老人看了他一眼。
那一眼里没有惊讶，没有激动，只有一种非常缓慢升起的安定感。
“两个，也比一个好。”老人说。
风吹过荒地。
草叶往同一个方向倾斜。
像是在听他们说话。
老人扶着沟壁坐下：“先不要挖深。”
“我知道。”苏野说。
“你昨天割草的那一段，是实地。”老人提醒，“但再往前五步，就开始空。”
苏野点头。
老人继续说：“空的地方，小心塌。”
“不会踩进去。”苏野说。
老人笑了一下：“你比我年轻。”
这句话他昨天也说过。
苏野没有回应，只是转身继续割草。
老人静静坐着，看着他。
镰刀划过草丛的声音在风里显得很清晰。
一刀。
再一刀。
动作稳。
节奏稳。
老人忽然问：“昨夜，你听到的是什么样？”
苏野说：“深。”
老人点头：“我听到的时候，也是深。”
苏野停下动作：“你年轻时也听过？”
老人沉默了几秒：“那是四十年前。”
苏野抬头。
老人望着荒地，声音很慢：
“那一年，大旱。”
“沟渠干到裂开。”
“我们全村的人都听见过那种声音。”
“像是地底有水要往上走。”
“可走不上来。”
老人说到这里，目光往沟底看了一眼。
“后来——”老人顿了一下，“第二年，水就活了。”
苏野问：“为什么活？”
老人摇头：“不知道。”
“但那一年，荒地长得最好。”
苏野继续割草。
风吹得更大。
荒地深处的草浪起得更明显。
老人看了一会儿，忽然说：
“你有没有想过，这块地……不想死。”
苏野没有停手：“它现在的样子，不像想死。”
老人点头。
“它是在忍。”
老人说这句话时，声音很轻，却像是用了他一生看土地的经验凝出来的判断。
“忍到水回来。”
“忍到有人来翻它。”
“忍到它能再次长东西。”
老人抬头，看着苏野。
他第一次用一种不像长辈的语气，而像是“托付”。
“苏野。”
“你若不走，这地，有救。”
苏野没有回答。
但他的动作比刚才更稳，更沉。
风突然停了一瞬。
荒地像屏住了呼吸。
下一秒，沟渠深处传来一声非常轻、非常短的声音。
像石头滑了一寸。
又像水从极深处被挤了一缝。
又像某种东西被唤醒了一瞬。
老人猛地抬眼。
“动了。”老人说。
苏野握紧镰刀：“更近了。”
老人喘了一口气：“三年没响了……怎么今天又……”
他话没说完。
荒地那端，又响了一声。
这一次，比刚才更清楚。
更像“回应”。
风吹过来。
荒地全部的草都向他们这边倾斜了一瞬。
像是在指向什么。
老人站起来，扶着木杖：“别靠近那一段。”
“我知道。”苏野说。
“等徐三回来。”老人说。
“好。”
老人退到安全的硬地上。
苏野站在沟渠旁，镰刀垂在手里。
荒地静下来。
风停。
草停。
声音停。
可他们都知道——
那不是结束。
只是第一次“敲门”。
老人低声说：
“明天，我们要往更深的地方走。”
苏野看着荒地，淡淡道：
“它也会往更深处回我。”
老人闭了一下眼：“它醒了。”
苏野没有否认。
一句话慢慢落在空气里：
“那就让它醒。”
云层压得更低。
荒地在风的最后一丝残响里，像一只刚睁开眼的旧兽。
而苏野，站在它面前。
稳。
无声。
不退。