天亮得很慢。
云压得低，像一块湿布，盖在山腰上。
风不急，却冷，带着从高处滚落下来的水汽。
苏野出门时，地面上还留着夜里的薄霜。
白得浅，却让泥土显得更暗。
荒地在薄霜下沉着。
像是提前醒来，又在等人靠近。
苏野提着镰刀，照旧走向沟渠。
老人已经站在那里了。
刘叔靠着木杖，脚还微微有些不稳，但人精神显得比昨天更紧。
“昨夜又响了。”老人第一句话便是这个。
苏野点头：“听到了。”
老人抬眼。
眼里有一种只有老人才能看见的细微凝重。
“比前天深。”老人说。
“嗯。”苏野应。
“也比前天近。”老人又说。
“是。”苏野没有否认。
两人站在沟渠边，看着脚下那条被挖开又未完全露出的线。
像是骨头。
像是脉络。
像是某种古老的东西正在等人揭开。
风吹过。
沟壁有细小的碎泥掉下来。
老人低声道：
“今天……我们往更前面走一点。”
苏野没有问“为什么”，也没有问“危险吗”。
他只是简单问了句：
“往左还是往右？”
老人抬起木杖，指向右侧一段草更稀、地面略微凸起的地方。
“往右。”
苏野顺着看去。
那一段的草浅，土色深。
像是下面埋着什么。
不是硬土，也不是石头。
更像是——
曾经的水路在那儿停过。
他点了点头。
“好。”
镰刀再一次落下。
草被割开。
风吹散草香。
泥土被翻出来，露出更深的一块暗色。
老人看着那块土，轻声说：
“这颜色，是还记得水的颜色。”
苏野没有回答。
他的动作比昨日更慢，更稳。
镰刀落下。
草倒下。
根被拔起。
石头被搬开。
荒地不会主动告诉人哪里能挖，哪里不能。
它只会让有耐心的人自己摸索。
老人忽然问：
“昨夜你听到几次？”
苏野说：
“三次。”
老人点头。
“我听到两次。”老人说，“第二次的时候，我醒了。”
“你没有下床？”苏野问。
老人瞪了他一眼：“我这个脚，能下去干什么？”
苏野没再说话。
老人继续握紧木杖，盯着沟渠右侧那一段土。
风停了半秒。
地皮在极深处传来一丝若有若无的震动。
苏野停手。
老人也停。
两人一起看向同一个地方。
那地方，看上去和其他地方没有任何不同。
但下一瞬。
地皮轻轻陷了一点点。
非常轻。
非常小。
微到如果不是两个人都在盯着，根本不会察觉。
老人屏住呼吸。
苏野握紧镰刀。
那一寸地皮慢慢恢复原状。
像什么东西从下面滑过去，又没有露头。
老人低声道：
“来了。”
苏野问：“是水吗？”
老人摇头。
“不是水。”
老人说：“水不会这样动。”
苏野看着那片刚刚被挪开的草，问：
“是什么？”
老人沉默很久。
很久。
久到风重新吹起，草重新摇动。
老人这才慢慢说：
“可能是旧渠里的气。”
苏野皱眉：“气？”
老人点头。
“水干的时候，底下会空。”
“空久了，气会积。”
“积够了，就会往上挤。”
“挤的时候，地皮就会动。”
苏野问：“那现在，是积满了？”
老人抿着嘴，轻轻摇头。
“不。”
“还没满。”
“若是满了，不是动一寸，是塌一片。”
风吹来。
老人被吹得有些凉，拉了拉衣领。
他的声音压低：
“这才是最让我不安的。”
苏野看着他。
老人继续说：
“气还没满，却已经在动。”
“说明下面，有别的东西在推它。”
苏野没有立刻说话。
老人轻轻叹了口气：
“这不是气自己动的。”
风再次吹过。
荒地那头的草又缓缓动了一下。
更像回应。
苏野问：
“你年轻的时候，那次大旱……也有这种动静？”
老人摇头：
“那次……是水在叫。”
“这次……”
老人顿住。
眼神微沉。
“像是别的在醒。”
苏野继续割草。
动作不快，却一点不乱。
老人看着他，轻声问：
“你怕吗？”
苏野淡淡道：
“怕也没用。”