清晨的雾比前几日更重。
灰白色的雾气在荒地和木屋之间铺开，像一层细薄的布，把整个村口都罩在一种不完全醒来的朦胧里。湿冷空气从衣领钻进去，有些冰，但不刺骨，是一种安静、缓慢的冷。
苏野推门时，门板上的水汽还未完全干，指尖触上去有点凉。
他抖了抖衣袖，向外走。
脚踩在泥土上的声音比昨天更沉。雨后的一夜让泥土吸了薄薄一层水，地面稍软，但不至于陷脚，只是在脚底形成一种略带粘性的触感，让人走得更稳。
荒地在雾气里若隐若现。
杂草被夜里的湿气压得更低，草叶的尖端都垂着，挂着未落的水珠。沟渠的裂纹在视线里显得安静，却不再像昨天那样干得发白，多了一层暗沉的颜色——
这是昨日雨水短暂停留过的迹象。
苏野站在荒地边缘，静静观察了一会儿，然后沿着沟渠的方向慢慢走过去。
脚步声在雾里散开，声音被棉絮一样的空气吞没。
这段时间里，他习惯不急于开工，而是用片刻的时间观察地形、湿度、风向——或许谈不上专业，但这是他从旧生活延续下来的习惯：
先看，再做。
走了不远，他便看到一个熟悉的身影。
老人已经站在那里了。
木杖插在泥地里，雾气绕着他的脚踝。老人身上的灰长衫被潮气压得有些贴身，看起来更瘦，但背脊依旧挺直。他没有戴斗笠，头发上的水汽结成了细小的白点。
听见脚步声，老人侧了侧头。
“雨后的土地，多看几眼。”老人说，没有问候，也没有多余的寒暄，“能喝水的土和不能喝水的土，差得一眼就能看出来。”
苏野走到他旁边。
老人指着沟渠一处较深的地方：“这里颜色比旁边深，可惜只停留表面。你挖起来看，会知道它根本没吃进去。”
苏野蹲下，伸手按在沟渠底部。
果然，只是表层湿了些，再往下便依旧是干硬的质地。这土地像被太阳烤裂过太久，即便下雨，它也只肯接受最浅的一层水。
苏野收回手，点头。
老人不急着教，也不急着安排。
他只是停在那儿，用手杖敲了敲沟渠边缘：“你昨天清的那一段，露得还算干净。先接着往下做。草根深，别一次性拔太多，容易连泥带走。”
苏野提起昨天用过的镰刀，继续从沟渠边缘割草。
镰刀仍旧钝，湿草比昨日更难割，草汁溅在刃口，带着一丝涩味。苏野没有嫌麻烦，只是调整角度，一刀又一刀割下去。
雾气在他周围绕着，偶尔飘到眼前，让视线短暂模糊。
老人站在几步外，静静看着他的动作。
“你手腕稳。”老人说，“干农活最怕毛躁。草割得齐，根断得干净，后面挖沟才省力。”
苏野听着，只轻轻“嗯”了一声。
老人继续说：“你若把和草一块拔了，沟边会塌。到时候你得重新捋，麻烦得很。”
苏野继续割。
两人之间没有太多对话，只有工作声与风声交错在空气里：
镰刀划过草叶的摩擦声、草根被拉断的轻响、风吹过草浪的沙沙声。
时间过得不快也不慢。
割开一段草后，苏野开始清理草根，挖出被压住的小石块。泥土比昨天软，但也更黏，每搬起一块石头，都有细小的泥水顺着指缝滑下。
老人偶尔补充一句：
“石头别乱扔，堆一堆，之后修渠用得着。”
“草丛里有时藏蛇，雨天冷倒不出来，热天多留心点。”
“挖沟要从高向低，不然水进了容易堵。”
老人说话慢慢的，没有指令，也没有急迫，只是像把生活里自然知道的事，在合适的时候说出来。
苏野接受得也自然。
他不反驳，不问长问短，也不做任何不必要的表态。他做事本就不急躁，如今环境更逼得人慢下来，每一步都得脚踏实地。
割草、搬石、清根，渐渐地，沟渠又露出了一段。
老人走近一点，用杖尖敲了敲清出来的沟底：“这一段深度够了。后面挖深一点也行，水流才顺。”
苏野观察着沟渠的走势，问：“这沟原先是从山那边引水？”
老人点头：“那时候山泉水活。春天雪化，谷雨前后雨水勤，水顺着这里往下流，浇过三十多亩地。”
他顿了顿，补充：“那时候地好得很。”
“那后来——”
苏野话刚出口，就被老人轻轻打断：“后来天就怪了。”
老人说得很平淡，却又仿佛压着什么。
“雨一年比一年少，春天的水只够捋个沟皮。再后来，雨是有，可每次落在别处，就是不落在村里。”
他说到这里，声音压得更低：“山泉断过两次，水灵也散了。”
苏野抬眼看向北面的山。
雾绕着山腰，山体轮廓模糊，但隐约能看到某处的山石颜色较深，那可能是曾经的水道。但那条道现在像被风吹断的痕迹，只剩一个掩不住荒凉的影子。
老人收回视线，没有继续说那段过往。
过了会儿，他问：“苏野，你心里有想法吗？”
苏野沉静地说：“先把地清出来。”
老人看了他一眼。
老人见过太多年轻人，有急躁的、有幻想的、有半途而废的，却很少见像苏野这种——
看不出急，也看不出高兴，也看不出不满。
他的性子静得像河底石头，不会在风里起浪花，但能稳稳地沉着。
老人点了点头：“好。”
他说“好”的语气不轻，却带着几分难得的肯定。
苏野继续割草，继续清沟渠。雾气渐渐散开一些，风也大了点，吹得草叶哗啦啦乱响。太阳仍未露面，但天色比上午亮。
工作了一阵后，老人指着不远处的土坡：“歇一下。”
苏野放下镰刀，跟着他走到土坡上。
两人坐在草根溢出的湿泥上。老人从怀里掏出一个布包，里面是两块黑面饼和一点腌菜。他撕了一块递给苏野：“吃点。”