夜里下了点雨。
不是大雨，只是那种从云层缝隙里挤出来的细细水丝，落在地面上没能存住，却在空气里留了一层潮意。清晨时的光线仍然灰淡，天色像一块浸湿又未拧干的布，压得低低的，显得有些沉。
苏野醒得并不算晚。
木屋里温度偏低，粗布衣裳贴着身子时有些凉。他坐起身，听了几秒屋外的声音——风弱了一些，雨停了，村子里有人开始活动，远处的鸡鸣被山雾闷住，只传来模糊的尾音。
他起身，简单洗了把脸，喝了一小口昨晚剩下的冷水。水里带着木桶的味道，有些涩，但能润喉。
然后，他推开门。
门板发出轻轻的摩擦声，风立刻灌了进来。
清晨的空气比昨天要湿重一些，隐约能闻到一点被雨淋过的草腥味。门前的黄泥地更加坚实，被雨水压过后少了些飞尘。泥土的纹路里嵌着细小的水珠，阳光未见，但这些水珠在暗光里泛着微弱的光点。
苏野站在门口沉静地看了片刻。
昨天下午被他和老人踩出的路痕已经干硬，脚印的边缘被风吹得模糊。远处那片荒地在雨过之后显得更乱，草叶上挂着未干的水珠，略微垂着，像是被压低了头。
他拉紧粗布衣领，沿着土路往荒地走去。
没有人告诉他“清晨该干什么”，也没有安排或计划。他只是自然地把目光投向那片土地，身体顺着心意迈动脚步。
荒地的空气比木屋附近更清凉。
杂草经雨，颜色比昨日更深，草杆上覆着水气，稍一碰触便会把水珠晃落，砸在泥土上溅起一点细微的泥点。
苏野走进荒地边缘，停住脚步，低头看着脚边的草。
雨水让草丛伏低了一些，他能看到草根下方的泥土层明显潮了点，颜色变深，但手一捏仍旧散得快——
干得太久的土地，一次雨下不进骨子里。
他蹲下，拨开几根草，露出隐藏在下面的沟渠的一段。
干裂纹路比昨天看得更清楚。
雨没有补进去，也没有被保留下来。沟渠底部甚至比昨日还要硬一点，像是被雨水冲刷过表面，又立刻蒸干，只剩一层薄薄的泥壳。
苏野伸手，敲了敲沟渠底。
声音空，轻，却带着脆感。
他眉眼平静，心里却默默记住了这些现象。
他不是农民，也没有种植经验。
但观察环境，是他从前工作里留下的习惯。
一个项目推进之前，要先看现场；
一片土地在被开垦之前，也要先看它的底。
风从荒地另一头吹来，掀起一大片草浪。水珠顺着草叶滚落，碎成更细小的点，从空中落下时几乎看不见，只能听见轻轻的细响。
脚步声在风里响起。
不急，却踏实。
苏野抬眼，看到老人正朝这边走来。
老人的衣袖被湿气打湿了一点，鞋底沾着泥。他像昨天一样拄着木杖，走得慢却稳，仿佛这片泥土地里的每一寸纹路都已经存在他记忆里几十年。
“起得早。”老人走到苏野身边，用不轻不重的语气说。
苏野点头：“醒了就出来看看。”
老人没有表扬，也没有多余的话，只是把木杖撑在一块干石上，微微弯腰看向沟渠。
“雨没吃进去。”老人说。
苏野“嗯”了一声。
老人抬眼看向他：“你昨日听我说地的事，记住多少？”
苏野沉静道：“土轻、不存水，沟渠死了。要想种地，得先把沟渠重新通上。”
老人微微一愣，随即轻轻“嗯”了一声：“记性不错。”
他敲了敲沟渠边缘的泥土：“通沟渠，不是一天能做的。先得把草拔开，石头挪走，再顺着旧路把沟捋平。”
说到这里，他看了苏野一眼：“你想从哪儿开始？”
苏野没有立刻回答。
他站起身，目光扫过整片荒地——
草是乱的，地是硬的，沟渠像是一条从背后被斩断的老骨，遍布裂纹，却仍旧朝远处延伸。
一眼望去，没有任何地方看起来是“容易的开始”。
但他并不急。
他看了看脚边的沟渠，指向沟渠的上游方向：“从这条沟的最上段吧。”
老人“嗯”了一声，显然满意。
“人干活，要顺着势做事。从上往下顺，比从下往上逆着好。水也是这样。”
老人说着，从身侧解下一个布袋，递给苏野：“里面是粗绳和一把旧镰。镰钝了，你先将就着用。”
苏野接过，打开布袋。里面的镰刀确实老旧，刀刃上有好几处豁口，柄是木的，被手汗磨得发亮。粗绳卷得很紧，被放久了，有一股淡淡的草腥味。
老人指着草丛：“从沟边开始割。割开一尺宽，先把沟露出来。”
苏野走到草边，握住镰刀。