清晨的天空压得很低。
灰白色的云层像尚未发酵的面团，沉重地贴在山脊上，没有阳光，也没有风的清爽。空气里积着一种潮湿的冷意，像夜里落过雨，但地面却是干的，泥土纹路清晰而粗糙。
苏野在木屋里醒来时，第一反应并不是起身，而是静静地躺着，听外头的声音。
有风掠过但很轻；有几声远处的鸡鸣；还有极轻的木板晃动声，来自他躺着的床和身下的地面。
这个世界仍然陌生，没有任何他记得住的东西——
但也因此没有任何急迫必须面对的事。
他适应了这种空白。
起身之后，简单活动了一下僵硬的肩背。粗布衣在他身上磕磕绊绊的不合身，衣摆被风吹起一角。他推门出去的时候，门板轻轻碰到木桩边缘，发出一声低闷的擦响。
门外的空气比屋里更冷清。
泥土地上昨夜留下的脚印已经干硬，沿着土路蜿蜒向村子的方向。苏野站在门前，视线落在那片荒地上。
荒地仍旧是那副模样：杂草如浪，荒芜如一座无人记得的坟丘。
草丛之间有隐约的兽径，说明夜里有小型野兽穿过；枯枝上挂着灰尘，说明这里的风常年不断。沟渠依旧空着，那些干裂的纹路延伸向远处，在杂草里断断续续，像被扯碎的旧线。
苏野静静地看着。
他没有情绪起伏，也没有突然兴奋。
这种沉静，是他多年在现实里的习惯。
如果不能改变，那就先观察。
如果不能行动，那就先熟悉。
空气里忽然被一个脚步声打断。
不急，却稳。
苏野转头，见到了昨天那位老人。
老人仍旧拄着那根看不出树种的木杖，杖身上有深深浅浅的刮痕，握在他手里却像是一根延伸出的骨头。老人走得不快，但每一步都有力，鞋底踩在泥上没有声音。
靠近了，老人停下。
“苏野。”老人用的是极平淡的语气，好像这个名字他是从昨晚的村长那儿听来的，又好像只是随口叫出来的，“昨晚睡得还行？”
苏野点头：“可以。”
老人“嗯”了一声，不再追问。他的目光慢慢扫过那片杂草长得像墙一样的荒地，眼里掠过一丝看不太清的凉意。
“这块地，荒得久。你看着不小，实际上里面坑洼不少。光是清草就得让你吃苦头。”
苏野没有反驳，他只是沿着老人视线的方向看过去。
那片荒地在风里摇动——
草根紧密，草杆粗硬，上面挂着昨夜湿冷空气留下的微小水珠。
草下可能还有藤蔓、石块、小动物的巢，甚至腐朽的树根。
看一眼就知道，这不是三两天能处理的东西。
老人微微抬了抬杖尖：“跟我来。先学认土。”
苏野点头，没有多问。
他跟在老人后面，沿着荒地右侧的小路往前。小路并不是自然形成，而是有人曾经踩出来的。泥土被反复磨平，草根在路边扎成堆，只要再没人走上一段日子，很快就会重新被草吞没。
走了几步，老人停下，在一处相对低洼的地方蹲下。这里地势往下凹了一寸，枯草更密，沟渠像一条断残的线，在这里有一个浅浅的弯。
老人抓起一把泥土。
泥土在他粗糙的手里微微碎开。他用手指揉散：“看着松，其实里面没水。泥轻、易散，颜色淡，就是干太久了。”
苏野蹲下，看着老人手里的泥。
老人继续道：“这片地以前种过一阵子。你要是挖个半尺，能看到旧时的土层。那时水还够，能种谷子、种菜。后来……”
他顿住。
苏野抬头看了他一眼。
老人沉默了一瞬，才继续说：“后来天就怪了。雨少，风重，沟渠断了。地不喝水，再肥也得死。”
他说这话时，语气很轻，没有指责谁，也没有抱怨天。只是陈述一个既成事实。
苏野问：“沟渠，是人为修的？”
“当然是。”老人说，“但后头没人再管它。你要想让地活过来，得先把它接好。”
他说着，用杖尖敲了敲干裂的沟渠底。那一下声响闷而脆，像敲在一层泛白的骨头上。
苏野低头，顺着沟渠看过去。
沟渠蜿蜒着往远方延伸，中途有几处被草根、乱石堵住，有一截甚至被泥土完全填平，看不出原本的形状。