重新疏通一遍，需要不少力气。
老人将泥土抖落，站起身，动作缓慢却稳当：“荒地这东西，有人愿意收拾，自然能活。你若是真想种地，我能教的教。你若半途放弃，那也没人会怪你——荒地又不是第一次荒。”
苏野的目光仍停留在沟渠上，没有急着回答。
他不是轻易许诺的人，更不是只凭一句话就会决定未来的人。
但他心里有种微弱的感觉——像某个原本压得他喘不过气的东西，在这里被卸下了一部分。
命不是必须往前冲的。
土地不会催他。
这个世界也没有谁等着他给答卷。
老人似乎并不急，拍拍衣摆上的灰：“走吧，带你看看地的另一头。”
他们沿着沟渠往上游走。
另一头地势略高一些，草更密，甚至能看到两株细长的灌木。灌木长得凌乱，枝干灰褐，叶子狭窄，显然是耐旱的野生植物。
老人拿杖拨开草，露出一块被石块压住的小土坑。
“这就是以前引水的节点。”他说，“只要雨下得够，这坑能接山水。但这几年雨小，山也干了。”
苏野望向更远处的山。
山被雾气绕着，颜色沉得不太自然。
老人顺着他的视线，也看过去，眼里闪过一点疲惫：“不止你觉得怪。我们这些老家伙也觉得天怪。以前不是这样的。”
话说到这里，他忽然收住。
像是不愿继续往下说，也像是知道这些东西对一个刚醒过来的外路人没有意义。
老人突然转头：“苏野，你记不记得自己怎么倒在山脚的？”
苏野摇头：“不记得。”
老人盯着他几秒，眼里没有怀疑，也没有多余情绪，只是淡淡地点了点头：“嗯。有人记事，有人不记事。你命大，能捡回来就好。”
他说得太平静，像是在说某件再普通不过的小事。
苏野也没有追问。
老人转身往回走：“等你身子稳些，我带你认草、认木。种田不是只会挖地那么简单。”
苏野跟上去，脚步稳稳的。
回到木屋门口时，老人停下，用杖尖敲了敲土路：“记住一句话——土地不认人，只认汗。你是外路人又怎样？只要你愿意在这里活，这块地迟早认你。”
说完，老人转身离去。
他的背影被风吹得有些单薄，但步伐仍很稳。
苏野站在木屋前，看着那道背影缓缓消失在村子的方向。空气里的冷意随着老人离开，变得更明显一些。
他再次看向那片荒地。
风把杂草吹得伏下又扬起，草叶的沙沙声在静谧的村口回荡，像是一首无人听懂的旧歌。
苏野没有动，也没有急着去做什么。他只是安静地站在原地，像是花时间把这个世界一点一点地记在心里。
过了许久，他回到木屋。
推门进去，关门，再把木棍插上。屋里比外头暖一些，但潮气仍旧明显。稻草床、木桌、粗瓷碗、干果、旧布衣……所有东西都贫穷得真实。
苏野坐到床沿。
他不是不能接受劳苦，只是这种“从零开始”的生活陌生又沉静，让人无法立刻看清未来的模样。
但他没有急躁。
苏野向来不是一个急躁的人。
他把昨夜已经干透的粗布裹在身上，靠着墙坐了片刻，让脑子在沉静里慢慢摆脱余下的眩晕。
外头的风声时强时弱，隔着木板仍旧能听得清。风声之后，是远处断断续续的村人说话声、木柴撞击的声音，以及偶尔传来的犬吠。
这是一个慢慢活着的小地方。
苏野闭上眼，呼吸渐渐平稳。
他知道，自己在这里的第一件事，是学会在这个地方站稳脚——
无论是为了吃饱，还是别的什么。
但那些是明天的事。
木屋在风里微微作响，像在以某种安静的方式接受着这个陌生的年轻男人。
苏野在这片静谧里，不知不觉睡了过去。