苏野偏头看去。
土路那头，一位拄着木杖的老人正缓慢地走过来。老人个子不高，背微微佝偻，却不显得羸弱。灰白的头发用布带在脑后随意束着，脸上皱纹深刻，眼睛却还算有神。
他走得不急，把手里的木杖插在地上，每一步都很稳。
走到苏野面前，老人停下脚步，稍微抬头打量了他一眼。
“脸色比昨天好些。”老人开口，声音沙哑但不难听，“能自己出来站着，说明命还算硬。”
苏野没有急着说话，只是点了点头。
老人似乎并不在意他的沉默，目光往木屋后那片荒地一扫，杖尖轻轻往那边一指：“那块地，好好看清楚了。”
苏野跟着看过去。
那片和他记忆中任何田地都不一样的“地”。
没有整齐的垄，没有被犁翻过的痕迹，只剩一大片失去管理的荒草。草下可能还有石块、树根、坑洞，地势起伏不平，干裂的沟渠从中间穿过，在某一处突然断掉，像是有人曾经想修补，却在半途放弃。
“以前这儿也是能长粮的。”老人淡淡道，“只是这些年水少，沟渠断，又没人肯花力气管它，就成了现在这个样子。”
他顿了顿，转头重新看向苏野：“现在它归你了。”
苏野静静地听着。
昨天他昏昏沉沉地被背回来时，大概对这句话没有印象。现在清醒了，才算真正听明白——这片荒地，连同身后的木屋，已经被默认算作他在这个村子里的全部。
没有租金，没有合同，也没有任何正规手续。
只有一句很简单的“归你了”。
“我们村不白养闲人。”老人慢慢说，“你想在这儿活下去，就得自己动手。地是你的，种不出粮来，饿的也是你。”
语气平淡，像是在说一种常识。
苏野微微垂下眼。
这种规则一点也不奇怪，甚至比现代社会那些绕来绕去的规章还要直接——你手里有什么，你能从土地里弄出什么，决定你吃得饱不饱。
他沉默片刻，轻声道：“我明白。”
老人看着他，似乎在判断这句话是真是假。
沉默对视一瞬之后，他轻轻点了点头：“醒得算快。”
他把木杖往地上一顿，声音在泥土里闷闷地散开：“屋里那点糊，是村东头大婶送来的，你先撑两天。身子还虚，今儿别逞能。再睡一觉，明天我带你去看看沟渠，教你认认土。”
苏野略微意外地抬眼。
他本来以为，这个世界对一个莫名出现的“外路人”并不会多热情。能给一口吃的、一间屋子躺着，已经是很大的好意。没想到，还有人愿意教他怎么在这块地上活下去。
老人没有去解释自己为什么多管这一份闲事，只是看了看头顶压得很低的云层，眉头几不可察地皱了一下。
“天气越来越不对劲了。”他喃喃了一句，像是在对苏野说，又更像是在自言自语，“能种出来的地，少一年是一年。”
苏野听见了，没有追问。
这是这个世界的事，跟刚刚穿来的他暂时关系不大。他现在需要的，只是一个立足点——哪怕这个立足点穷得只剩黄泥和破木头。
老人收回视线，抬手指了指木屋方向：“回去再歇一阵。人是捡回来的，命既然捡回来了，用在哪儿就自己看着办。”
说完，他不再多说什么，拄着木杖转身，顺着土路往村子里走去。
他的背影被风吹得略微晃动，却始终挺得笔直。
苏野站在门前，看着那道背影一点点远去，最终被几间木屋挡住，消失在视线里。风从荒地那边吹过来，把杂草压倒又扬起，草叶互相摩擦，发出一片细碎的沙沙声。
声音像潮水一样，在他心里来回打转。
他转过身，重新走进木屋，把门关上，用那根粗木棍从里面顶住。外头的风声立刻被隔了一层，虽然还能听见，却不再那么刺骨。
屋里依旧简陋、逼仄，却比刚醒来时多了一点“自己的地方”的感觉。
床边靠墙的位置，立着一根细长的木棍，是之前用来挂衣物的。苏野把它取下来，随手在手里掂了掂，木质轻飘，却还算结实，今后可以当临时拐杖或者简易工具用。
床底下，他摸到一个旧布袋。布袋口被粗麻绳随意打了个结，他解开，里头有几颗皱巴巴的干果和一块指甲盖大小的盐块，外加一些零碎的小石子。
连同桌上的粗瓷碗和木勺，这大概就是他现阶段全部的家当。
苏野重新把东西收好，放回床头，坐到床沿上，静静地看了木屋一圈。
这间屋子不大，从床到门只有三步路，从门到桌子两步，从桌子到墙也不过一臂距离。却在此刻，成了他在新世界里的全部庇护——哪怕墙板薄、门板松，遮风避雨总还勉强够用。
他把粗布衣往身上一裹，慢慢躺下。
床板再次发出吱呀声，仿佛在抱怨这份重量。稻草填充的床垫有些扎人，却带着一点被太阳晒过后的干香，与潮湿木头的霉气混在一起，构成一种奇怪的味道。
苏野闭上眼睛。
脑海里再一次浮现门外那片荒地——杂草、乱石、干裂的沟渠，以及老人提到的“以前能长粮”这句话。
画面缓慢移动。
荒地在风里起伏，像是一具沉睡的巨兽，身上盖着厚厚的毯子，只露出几处骨节。沟渠是它身上的伤口，干涸许久，却并未完全愈合。
如果能重新引水，如果能一点点清掉草根、挖开石头，也许有一天，它能重新翻身。
但那是很久以后的事。
现实一点的说法是——那是未来苏野需要承受的全部“工作量”。
他的思绪顺着这些画面慢慢漂浮，又一点点沉下去。长时间高压生活带来的习惯在此刻发挥了奇妙的作用：只要确定“眼下暂时不会有致命危险”，他就能让自己迅速进入休息状态，把有限的精力用在更需要的地方。
风声仍在，绕着木屋打圈。
木屋在风里轻轻摇晃，像是在用一种笨拙而粗糙的方式，接纳这个突然闯入的外人。
很快，苏野的呼吸变得绵长、平稳。
在这个陌生的世界，在这间破旧的木屋里，他沉沉睡去——
这是他来到这里之后，第一次真正睡得这么安稳。