日头在云层后停了很久，像是在犹豫要不要露出来。
整个上午，光线都灰白而稳定，既不刺眼，也不温暖，只是淡淡地照在荒地上，让草叶上的水珠一点点蒸发。空气干冷，却不刺骨，是那种“让人不困但也不会被冻醒”的温度。
苏野继续清沟。
今天的草比昨日要干些，镰刀划下去没有昨天那种湿滑的阻力，却更难切割。草杆硬，草根扎得深，一刀下去只能割个大概，剩下的得用手一根一根拔出来。
泥土还是硬的。
雨水给它表面涂了一层颜色，实际上并没有改变骨子里的干燥。
沟渠露出第三段的时候，天色微微亮了一点。云层在缓慢移动，像是被山风推着，却迟迟不肯散开。
老人不在。
他一大清早就进山了，临走前只说要“看水”，并没提具体要查看哪块地方。
苏野也没问。
老人这种人，说什么就是什么，不会留下需要别人担心的漏洞。至于“看水”是什么意思——他隐约猜得到，却不急着确认。
他继续割草。
手指随着反复动作开始发麻，虎口隐隐痛，手腕也有点酸。可他没有停，甚至连呼吸节奏都没有乱过。
田地不是一天清出来的。
沟渠不是一天接通的。
习惯了长时间缓慢的工作节奏，他知道什么叫——
只要不停，就算进度慢，也在前进。
快到午时的时候，他把镰刀放下，伸伸手腕，站起身。
他抬头看了一眼山。
山顶云雾缠得更紧，像是藏着什么声音，却又压着不让外人听见。一棵又一棵的树立在山腰，看不清品种，只能看到深色的树冠连成一片。
老人说过，三年前，还是能听见水声的。
那时沟渠夜里会响。
那时雨落得不偏不倚。
那时村子不至于现在这样靠天吃天。
可现在……什么都没有了。
苏野把水囊拿出来，喝了一口。
冷水顺着喉咙往下淌，胃里立刻暖了一些。
就在他准备继续干活的时候，身后的土路传来细碎的脚步声。
他没有立刻回头。
脚步轻，不急，不像大人，更像是孩子。
果然，片刻后，阿杉的声音从旁边传来：“苏野哥哥！”
苏野回头。
阿杉手里捧着一个用粗布包着的包子走过来，气喘喘的。她不敢跑太快，怕摔倒，却又明显很着急，一双小脚在泥地上扑通扑通踩着。
她跑到近处，把粗布包递过来：“娘说，你早上忙得连早饭都不一定吃得上，让我给你送一点。”
粗布打开，是两块小小的糙面馒头。
形状不圆，边角不齐，但散着微弱的热气。
苏野接过：“谢谢。”
阿杉摇头：“娘说，这算礼节，不是白给的。你以后若是能挑水或帮搬柴，就算换回来了。”
苏野“嗯”了一声，没有拒绝。
村里人朴素，不会生出无意义的施舍。
送的东西再小，也是礼；
收的人若能回礼，那才算稳妥。
阿杉看了看他身后的沟渠，双眼睁得很大：“你已经清这么长了？”
苏野顺着她的目光看去。
沟渠确实比昨日多露了许多痕迹。虽然仍然坑坑洼洼，但至少能看出一条连续的脉络。
“嗯，”苏野点头，“慢慢来。”
阿杉蹲下，想帮忙拔草，可刚抓住草根就被锋利的草叶刮红了手背。她“嘶”了一声，赶紧甩手。
“别动。”苏野说。
阿杉缩回手，站得规规矩矩：“这些草这么狠吗？”
“深扎的都狠。”
阿杉点点头，又忍不住问：“那……你不怕吗？这么深、这么硬，要做好多天吧？”
苏野没有立刻回答。
他看着那条沟渠，静静地说：“怕没用。”
阿杉怔住。
不像是懂了，而是被那句平静的语气吓了一下。
她看了看荒地，看了看苏野，最后道：“那……你加油。”
说完，她抱着空布包跑回村子。
脚步声远去。
苏野看着沟渠那一段未清的草，慢慢握紧了镰刀。
下午继续干活。
没有日头，风凉，适合劳动。镰刀在草丛里的声音一遍遍重复，割断、拉扯、拔出根茎、掏出石头。
动作不快，却持续。
快到傍晚的时候，天再次暗了一层。云低得厉害，像随时会再落一场雨。
苏野收起镰刀，准备先回去吃点东西，再出来把最后那段草清完。
就在转身的瞬间，他的余光扫到荒地尽头的一处动静。
很细微。
像草叶被什么轻轻推开，又慢慢合上。
风吗？
他停下。
风从西边吹来，可那片草动的方向，却更像是从下往上翻起——
像有什么，轻轻地顶了一下草根。
苏野没有靠近。
也没有立刻走开。