第二天清早，雾散得比往常快一些。
天还是灰的，但云层略微抬高了一点，远处山脊的线条清晰了不少。空气里潮味减淡，泥土的味道更明显，从地缝里升起来，像是夜里有人翻动过土。
苏野推门出去时，木板已经干透，摸上去只有木纹的粗糙感。
他站在门口，习惯性地先看一眼荒地，再看向村子的方向。
村里传来零零碎碎的声音，有人喊牛，有人吆喝孩子，铁器碰撞声、柴火劈裂声混杂在一起，不吵，却把“有人在活着”这件事展现得很清楚。
苏野拎着昨天用的布袋，还是那把旧镰和粗绳，准备先去荒地看一圈，然后再按老人的节奏继续疏沟。
刚迈出几步，一道细细嫩嫩的声音在旁边响起：
“……这位哥哥。”
声音有些怯，又带点小心翼翼。
苏野停下，转头。
木屋一侧的土坡上，站着一个扎着两个小揪揪的女娃，顶多七八岁高，身上穿着洗得发白的短褂和打过补丁的裤子，脚上是已经磨到看不出原色的布鞋。她手里抱着一个小竹篮，篮里露出几颗青菜叶子。
女娃被他看了一眼，明显紧张了一下，往后缩了半步，竹篮差点没抱稳，又赶紧抱紧。
“那个……”她眨眨眼，小声道，“娘说，让我给你送点菜。”
她把竹篮往前伸了伸。
篮里除了几棵青叶菜，还有两根形状有些弯的白萝卜，和几片腌过的干菜叶，用粗麻绳捆着，简单却规矩。
苏野看着竹篮，又看了看女娃：“你娘是？”
“村东那家。”女娃赶忙补充，“昨天你和刘爷去地里，我娘看见了，说你一个人吃不惯粗面，就让我来送菜，说……说你要是能吃得下，就吃一点。”
“刘爷”这个称呼，让苏野知道她说的是谁——那个拄木杖的老人。
苏野没急着接，先问：“你叫什么？”
女娃眼珠转了转：“我叫阿杉。”
她报完名字，有点局促地低头捏了一下衣角，小声重复一遍：“阿杉，木头的那个杉。”
苏野点点头，这才接过竹篮：“那替我谢谢你娘。”
阿杉松了口气，脸上浮出一点笑意：“我会说的。”
她看了他一眼，又看了看不远处的荒地，眼神里有一点好奇，又有一点本能的畏惧：“你真的要把那块地种起来吗？”
苏野顺着她的视线看过去。
荒地仍然安静。风没起的时候，它就像一整块压在村口的暗影，只有细微的草叶抖动，证明它还在呼吸。
“试试看。”他淡淡说。
阿杉听完，似懂非懂地点点头。她把手往身后背了背，像在忍着什么，最后还是没忍住：“我听大人们说，那块地上晚上会有‘东西’走来走去。”
她说完，自己先打了个哆嗦。
苏野眼神微动：“你看见过？”
阿杉用力摇头：“没有！娘不让我晚上出门。可是有时候，我能听见……有声音。”
她说“声音”的时候，下意识压低了嗓子。
“像什么？”苏野问。
阿杉想了会儿，认真地说：“像……有谁在地底下翻东西，抓抓抓那种。”
形容有些孩子气，却不难理解。
她说完，又赶紧补一句：“不过刘爷说，那是旧渠里的石头在动，是大地喘气。”
小孩子的世界里，没有太复杂的解释，老人的话，就是答案。
苏野“嗯”了一声，没对这句话做出任何评价。
他看了看雾气正一点点从荒地退去，问阿杉：“你每天都要帮家里送菜？”
阿杉点头：“天气好就送。天坏了就不送。”
她一边说，一边瞟了眼竹篮：“娘说，你要是能把地种出来，就不算白救了你。”
这话显然是大人说的，被她原封不动地转述过来，只是用童音说出来，不带锋利。
苏野不生气，也不觉得刺耳，只是淡淡地道：“他们救了人，说这话也不算重。”
阿杉听不懂他这话里的分寸，只觉得这个外来的哥哥虽然话少，但不凶，也就放心了些。她看了一会儿荒地，小声说：“那我走了，娘要我赶紧回去帮她洗菜。”
“路上小心。”苏野说。
阿杉“嗯”了一声，小跑着沿着土路往村里奔去，背影瘦瘦小小，很快被几间木屋挡住了。
苏野低头，看了看手里竹篮里的菜。
青菜叶子翠而薄，显然是昨晚刚从地里割下来的，根部还带着一点湿土。白萝卜有点弯，表皮略粗，却很实沉，拿在手里有重量。
他把菜篮拎回屋子里，放在桌上。
木屋一下子多了些新鲜的青味。
这味道虽然淡，却在一片粗粮和稻草味里显得格外明显，像是在提醒他——这个地方虽然贫穷，但并不是完全死寂。
简单处理完菜，他又拎起布袋，准备用去荒地继续今天的活。
刚开门，就看见老人已经从村里那头走来。
“收到菜了吧？”老人远远地问。
苏野点头：“刚送到。”
老人“嗯”了一声：“村东那家媳妇嘴上厉害，手却不坏。以后逢集日，她家的摊子你可以多照顾。”
这话说得不重，却是很明确地把“你是村里人”的态度摆出来了。
苏野也不客套：“若有能力，会记着。”
老人走近，目光扫过他手里的布袋：“今天先别割草了。”
苏野略微一愣：“不割？”
老人摇头：“割是要割的，只是先换点别的。你跟我进村走一趟。”
苏野没有问原因，只简单点头。
两人并肩走向村里。
从荒地到村子中间有一条不长的土路，两侧零零散散分布着几间木屋。屋与屋之间没有明显的界限，用的是最简单的“谁家门前谁扫”的划分方式。
村里的布局不算整齐，却也不乱。
有几户人家门前堆着劈好的柴，有几户晒着衣服，还有两三户在晾玉米棒——色泽发暗，看得出存放已有时日。
土路拐过一块较高的土丘，前面出现一块略微开阔的空地。
老人停下脚步，用木杖点了点地面：“这是村里的集会场。平日也有人在这里摆摊。”
现在不是集会日，空地上只有几只鸡在啄土，还有一条瘦狗趴在一旁打盹。
老人领着苏野继续往前，来到一处略高的木屋前。
这间木屋比普通农户家的要大一圈，门楣上钉了一块被雨水冲刷得发白的木牌，上面刻着几个已经有些模糊的字。靠近些，可勉强辨认出“里川村”三个字。
“这是村长屋。”
老人说完，也不敲门，直接抬手拨开门帘。
屋内有几个人影，坐着的、站着的都有。