听到动静，一个穿着深色长衣的中年人站了起来。他脸色偏白，眼眶略黑，眉毛浓而略显压抑，整个人给人一种不怒自威的感觉。
“刘叔。”他冲老人点头，“你来了。”
原来老人姓刘。
老人点点头：“带人来让你认个面。”
说着，他稍稍侧身，让身后的苏野露出来。
中年人的目光落在苏野身上，打量了一圈。那目光并不刻薄，却带着一丝谨慎，是对未知事物的自然防备。
“这就是那天在山脚捡回来的外路人？”他问。
老人“嗯”了一声：“活过来了，人清醒了，手脚也利索。我带着看了几天地，性子不坏。”
中年人点头，视线停在苏野脸上，问：“你可还记得自己姓甚名谁？”
“苏野。”苏野说。
他的声音平稳。
中年人又问：“从哪儿来？”
“记不清了。”苏野回答得不急，“只记得自己走山路时下雨，脚下一滑，再清醒就是你们这儿。”
这话八分真，二分虚。
他不会说什么“来自另一个世界”，那只会换来更大的防备与怀疑。所谓“失忆”，在这里反而是最合理、最容易被接受的说法。
中年人静静看了他几秒。
“你知不知道，”他缓缓道，“我们村不留下闲人。”
苏野点头：“刘叔说过。”
中年人的眉梢略微动了动，显然对“刘叔”这个叫法有些意外。片刻后，他似乎释然，又似乎默认了这个称呼。
“既然这样，”中年人说，“那你知道自己接下来要做什么？”
“把那块地种起来。”苏野平静地说。
中年人目光沉了沉，转而看向老人：“刘叔，你觉得呢？”
老人淡淡道：“眼下村里缺的是地，不是嘴。有手有脚的人，给他地就是给他活路。至于种得起来种不起来，看他本事。”
中年人低头沉吟了一会儿，抬眼的时候，语气已经放缓：“好。”
他伸手，从桌上拿出一块刻着简单符号的小木牌，递给苏野：“这是你的牌。”
木牌粗糙，边缘已经被磨圆，上面用刀刻了一个简单的“苏”字，底下是一个小小的圈，圈里点了点。
“以后若是有外人来查户，”中年人说，“你就拿这牌出来。里川村不会白认一个人，也不会白多添一口粮。”
这句话像是记录，又像是承诺。
苏野接过木牌。
木头不重，却有一种跟泥土类似的沉实感。他指腹摩挲着那道刻得略深的“苏”字，轻声道：“多谢。”
中年人摆摆手：“谢不谢都在后头。你要是真能把那块地翻出来，让我们村口的荒地不再碍眼，这牌也有脸。”
他说话时不快不慢，却不难听出其中的意味——
村里对那块荒地，并不是毫无意见的。
老人站在一旁，看着他们把话说完，这才再次开口：“那块地若有动静，我会盯着。”
中年人点头：“麻烦你了。”
“麻烦不麻烦，看这小子以后给不给争气。”老人淡淡道。
屋子里还有几个人在旁边听着，其中一两个年纪稍轻些的，脸上有几分好奇地打量苏野，却没上来搭话。村子不是城镇，消息传得快，但人也谨慎。
苏野拿着木牌，跟老人一起走出村长屋。
阳光终于从云缝里探出一点，光线仍旧淡，却比一早要活泼了许多。照在木牌上，能隐约看见木纹里一道道细小的年轮。
“现在，你算是我们里川村的人了。”老人说。
苏野看着手里的牌：“从捡回来的那一刻起，不就是了吗？”
老人笑了一下，笑意不深，却真诚：“口头算不得。牌在手上才算数。”
两人沿着土路往回走。
路过村东时，有几户人家的妇人抬头看了他们一眼，有的只是看看，有的点点头，有的冲老人打个招呼：“刘叔又去地里啊？”
老人一边应声，一边顺口介绍：“这是苏野。住村口那间屋。”
有人“哦”了一声，视线在苏野身上稍停，没显出敌意，也谈不上热络，只是多认了一个人。
走到阿杉家门口时，阿杉正蹲在门槛边洗菜。看见两人，她赶紧站起来，甩了甩手上的水：“刘爷，哥哥。”
“菜收到了。”苏野说。
阿杉眼睛亮了一下，嘴角忍不住往上翘：“好吃吗？”
“好。”苏野点头，“谢谢你娘。”
门里传来一个女人略带疲惫的声音：“既然说好吃，下次你来帮我挑水，我再给你菜。”
这话听着像玩笑，又带一点试探。
老人接话：“挑得动，你就让他挑。”
女人在屋里哼了一声：“那倒也是。”
气氛短暂地轻松了一瞬。
离开村东，重新走回荒地时，太阳已经爬得稍高一些，云层被顶出了一条细细的亮边。荒地在光线照耀下，看起来没那么阴沉了，但仍旧严肃。
老人看了一眼那条已经被清出两段的沟渠，语气依旧平淡：“地，认你一半了。”
苏野握了握手里的木牌，看向沟渠：“另一半呢？”
老人把木杖往地上一顿：“看你明年有没有粮。”
说完，他挥了挥手：“去忙你的吧。我今儿得进山一趟。”
“进山？”苏野问。
“看看水。”老人简单回答，就此别过。
他的背影很快被山路另一端的树影吞没。
荒地前，只剩苏野一人。
他把木牌收进怀里，走到沟渠边，重新握紧了镰刀。
太阳在云层后面移动，光线缓慢地扩大一点范围，把沟渠的线条也照亮了些。
风吹过，草浪起伏。
苏野抬眼，看着眼前这片土地。
——他知道，从此以后，他不只是住在村口的一间木屋里。
他和这片土地，有了一根看得见的线。
这一线，轻的话，是活路。
重的话，是命。
苏野没有说话。
他只是抬起手，将镰刀的刃再一次压进草丛里。