“行。”男生收回僵在半空的手，放回行李箱的把手上，“至少告诉我你的名字吧，我叫陈野。”
张蛮摸出香烟点上，透过面前白色的烟雾打量着陈野，眼神恢复了往常的冰冷，“都见不到几次面的人，就没必要知道彼此的名字了吧？”
她以为自己的这副小太妹模样可以吓退这个看着像好好学生的男生，没成想陈野只是坏笑着从她指缝里抽走那支她吸了一口的香烟，毫不避讳地送进了自己嘴里，他吐出的白色烟雾将两人包裹着，一种叫做暧昧的东西将周围的空气凝结。
明晃晃的间接接吻，如果换做一般人，张蛮早就一个耳光扇过去了，可面对陈野这样建模般权威的脸，她居然没有反感。好吧，她承认，她也是个庸俗的人。
陈野的身体略带侵略性地朝前倾，将香烟还回到张蛮手里，他轻轻开口，烟雾抚过张蛮的头发，“两次，我们已经见过两次了，都说事不过三，那下次见面就该告诉我你的名字了哦。”
张蛮盯着陈野的眼睛，将手里被陈野抽过的香烟扔到地上踩灭，说：“我们不会再见面了。”
陈野盯着张蛮离开的背影，喉结滚动了一下。
我们不会再见面了。
张蛮的声音与远在华东地区的母亲的声音重合。
他离开那个生活了十七年的家之前，孟丽君坐在他的对面，语气里是一贯的严厉，她说，“回去吧，那里才是你真正的家，如你所愿，我们不会再见面了。”
现在他跨越千里来到这座小镇，如果不是刻意相见，那就真的不会再见了。
看着张蛮的背影完全消失在拐角处，他慢慢弯腰捡起那支被张蛮踩灭的香烟揣进羽绒服口袋，这才转身进了身后的楼道。
这是一栋破旧的楼，他活了十七年从未见过的破旧，斑驳的墙壁和摇摇欲坠像是随时可能掉下来砸死一个路人的感应灯，这里的一切像极了躺在ICU里浑身插满了管子的苟延残喘的老人。
刚看完张蛮家热闹的邻居甚至忘了回家准备午饭，站在楼道里窃窃私语，一个个绘声绘色认真得像是在做会议总结的员工。在听到陈野的脚步声之后，又齐刷刷地回头，看着陈野这张陌生又帅气的脸，像是正在野外捕捉猎物的野兽，冷漠的神情迅速被兴奋取代。
“借过。”陈野被他们盯得有些不舒服，立起羽绒服的衣领遮住下半张脸，声音有些嗡嗡的。
人群里有个人认出了陈野，扯着嗓子喊，“你是那个谁……陈建国的儿子不？”
也不等陈野回答，那人又扯着嗓子朝楼上喊，“老陈，你儿子回来啦！”
楼上响起开门的声音，“哒哒”几声脚步声后，一双手搭在生锈的铁栏杆上，从上面探出一个脑袋，是刚才替张蛮喊门的男人。
陈建国看见陈野先是一愣，随后收回脑袋高兴地下了楼。
邻居说：“老陈啊，你儿子看上去比照片上还要帅啊，真是让你捡着个大便宜了。”
“本来就是我的儿子，帅也是像我。”陈建国面对邻居的夸奖丝毫不吝啬自己的骄傲，说着回头去接陈野的行李箱，“都到了怎么也不打个电话？我好去车站接你嘛。”
在陈建国的手即将碰到陈野的手的前一刻，他条件反射地朝后退了一步，“我自己来。”
“好，知道心疼老子。”陈建国对陈野的生疏不觉得尴尬反而一脸得意，“是个好孩子。”