《潜伏者》的拍摄并未因沈清源的“死亡”而停滞。
翌日，片场如常运转，只是空气中那股压抑的低气压，比昨日更浓重了。
剧情推进至一天后。
沪滩的清晨，阳光透过薄雾洒下，表面一派祥和。
然而，位于外滩那栋戒备森严的“物资战略储备处”大楼内，却早已乱成一锅粥。
高桥的办公室里，烟雾缭绕。
渡边饰演的高桥，双眼布满血丝，神经质地在房间里来回踱步。
处决“深渊”的快感早已荡然无存，
心里只剩下无法言喻的烦躁与空虚。
他烦躁地挥了挥手，让副官打开留声机。
他需要一点音乐来平复心情。
熟悉的圆舞曲再次响起，正是昨天那首轻快悠扬的旋律。
然而，这音乐非但没能让他平静，反而让他更加心神不宁。
沈清源临死前那带着怜悯的眼神，深深印在他的脑海里。
留声机旁，一名懂音乐的年轻副官正百无聊赖地看着桌上那份沾着血迹的乐谱，
那是从百乐门现场带回来的唯一证物。
听着听着，他的身体忽然僵住了。
他拿起乐谱，手指颤抖地在五线谱上划过，嘴里无声地念着什么。
下一秒，他抬起头，脸上满是骇然。
“大佐！”他失声喊道。
高桥不耐烦地瞪了他一眼。
“这……这乐谱……”副官的声音因恐惧而变调，
“不对劲！太不对劲了！这些音符的排列……它们的停顿和反复……这……这是密码！”
“摩斯密码！”
高桥冲了过去，一把夺过乐谱。
他看不懂乐谱，但他能看懂副官脸上那份足以摧毁一切的惊恐。
昨夜的画面瞬间在脑海中炸开。
沈清源在弹钢琴前，将散落一地的乐谱以一种近乎强迫症的精准度，按页码顺序整理好。
他当时只觉得是怪癖。
现在才明白，那是在传递情报！
他不仅当着所有人的面杀了沈清源，
还亲手按下了留声机的播放键，
将那份足以葬送自己的情报，用最优雅、最欢快的圆舞曲，昭告了天下。
极致的荒谬与羞辱，让高桥眼前一黑，险些栽倒。
几乎是同一时间，大楼外传来一阵急促的警报声，
紧接着是接二连三的剧烈爆炸声。
大地都在震颤。
一名饰演情报官的演员连滚带爬地冲进办公室，
声音里带着哭腔：“报告大佐！城南、城西、城北……我们所有的秘密物资仓库，全部……全部被精准摧毁了！”
“盟军的轰炸机，就像……就像长了眼睛一样！”
那首原本用来羞辱沈清源的圆舞曲，成了为倭军提前奏响的丧钟。
战局，在一夜之间，彻底逆转。
办公室里一片安静，只有那台留声机还在不知疲倦地播放着欢快的旋律。
高桥呆呆地站在原地，身体剧烈地颤抖。
最终，他拔出了腰间的武士刀。
刀锋映出他那张因绝望而扭曲的脸。
临死前，他看着桌上那张沾染着沈清源鲜血的乐谱，
脑海中最后浮现的，是那个男人充满怜悯的眼神。
他死不瞑目。
“咔！”
侯孝贤的声音响起。