短短三天的休整，恍若一场大梦。
对《潜伏者》剧组而言，沈清源的死，并未带来终结的释然。
侯孝贤甚至没给剧组留下太多缅怀的时间，
他将所有人从沈清源那场悲壮的死亡余韵中，不由分说地拎了出来。
全员调整。
三天后，补拍沈清源“黑化”初期的关键戏份。
拍摄地点，沈公馆。
开拍前，江辞向道具组要了一套昂贵的法式骨瓷茶具。
当道具组将这套价值不菲的真家伙送来时，江辞亲自接过。
他没让任何人插手，在客厅那张红木长桌上，亲手布置。
【收纳整理大师】的技能，被他用到了极致。
每一只茶杯，每一块托盘，都被摆放到了绝对对称。
这是一种宣告。
宣告着角色内心旧有秩序的彻底崩塌，与一种冰冷新秩序的强制建立。
侯孝贤透过监视器看着这一幕，默默对摄影师做了一个特写的手势。
三天时间，足够何小萍从沈清源的死亡结局中稍稍抽离。
此刻，她又重新变回了那个单纯、热烈，对爱情充满憧憬的顾婉白。
她穿着一身素雅的白色连衣裙，亲手提着一个精致的蛋糕盒，满心欢喜地推开了沈公馆的大门。
今天是沈清源的生日。
她想给他一个惊喜。
然而，迎接她的，不是爱人的拥抱。
而是一屋子的陌生人。
客厅里，坐满了脑满肠肥的倭国商人，以及几个点头哈腰的汉奸买办。
他们正围着桌子，贪婪地清点着什么资产。
空气中弥漫着雪茄的劣质烟味和令人作呕的铜臭气。
顾婉白（何小萍饰）的笑容，僵在了脸上。
她看到了沈清源，他就坐在主位上，背脊舒展地靠着椅背，双腿交叠，一副此间主人的悠闲姿态。
何小萍提着蛋糕，一步步走过去，心里的不安在疯狂扩大。
江辞饰演的沈清源，终于抬起了头。
他的视线落在她身上，没有半分重逢的喜悦。
他从口袋里抽出一块洁白的丝绸手帕，
慢条斯理地，一根一根擦拭着自己的手指。
恍若刚刚碰了什么肮脏的东西。
“你怎么来了？”
他的嗓音很平，听不出情绪。
何小萍的心一沉，她强忍着委屈，举了举手中的蛋糕盒：“清源，今天是你生日……”
江辞的动作停下了。
他将那块手帕扔在桌上，像是扔掉了一块垃圾。
“顾小姐。”他开口，称呼已经变了，“我这里有贵客。你身上的这股味道，会熏到他们。”
“什么……味道？”何小萍下意识地闻了闻自己的衣服。
“穷酸气。”
江辞吐出这三个字。
这三个字，狠狠扎进顾婉白的心里。
周围的倭国商人和汉奸们，发出一阵恶意的哄笑。
何小萍的脸“唰”地一下变得惨白。
她试图辩解，试图从他脸上找到熟悉的温柔：“清源，你……你怎么了？你不是这样的……”
江辞直接打断了她。
他转过头，不再看她，而是用一口流利日语，对身旁的倭国商人谈笑风生。
【语言通晓】的加持下，他每一个发音，都带着贵族阶级的优雅与从容。
何小萍完全听不懂他在说什么。
但她能从那些倭国人投向她的，愈发轻蔑和戏谑的注视中，感受到那份语言所传递的羞辱。
她看到江辞对着那个商人，指了指自己，说了句什么。
然后，那个商人便肆无忌惮地笑了起来。
江辞在评价她。
“一个乏味的、属于旧时代的装饰品罢了。”
这句话，是一道无形的耳光，抽在顾婉白的脸上，
让她所有试图沟通的努力，都变成了可笑的独角戏。
她被彻底无视了。
监视器后，剧组里懂日语的工作人员，身体都僵住了。
这句话，比任何直接的辱骂都更伤人。
何小萍的眼眶瞬间红了，泪水在里面打转。
但她还是倔强地，将手中的蛋糕，往前又递了递。
这是她最后的，卑微的坚持。