陆峥没有再说。
他把烟摁在烟灰缸里，手指在玻璃边沿停了半秒。
程屿也没再继续逼问。
他转身去厨房，开了那只几乎没怎么动过的酒柜。
柜门拉开时发出很轻的一声“嗒”。
里面的酒不算多，几瓶威士忌，一瓶白兰地，还有两只放得很靠里的玻璃杯。
“喝点？”程屿把杯子搁到吧台上，语气随意，“你不是也没打算今晚回去。”
陆峥抬眼看他一瞬，没拒绝，只是“嗯”了一声。
酒倒进杯子里，琥珀色晃了两下，撞到玻璃壁上。
程屿没加冰，故意要让那股辣直接把人从胸口烧到喉咙。
第一口下去，陆峥喉结滚动，眉心微不可察地皱了一下，随即松开。
他很久没这样喝过了……不是饭局上那种把酒当工具的喝法，是你真的不想再端着的时候，才会允许自己把理智放松一点。
程屿倚在吧台边，盯着杯沿的反光看了会儿，忽然笑了一声：“你记不记得，上一次我们在这儿喝酒，还是你被陆家人抬走那回。”
陆峥的手顿了一下，杯子停在半空。
当然记得。
那天也是冬天，风比今天还硬。
顾家出事后，顾朝暄被秦湛予“捡”回去，他那时候找了她整整一夜，让她跟他回去，她却说：“我跟我男朋友待在一起，有什么问题吗？”
那一瞬间陆峥甚至没听见自己心里有什么声音。
只觉得胸口猛地塌了一块，塌得很安静，却把他整个人都掏空。
他一直以为自己最懂她：她的骄傲，她的倔，她对安全感的渴望。
他以为只要他在，她再怎么失控也会回到他手心里。
可她没有。
她把自己的手，从他手心里抽走，递给了别人。
那晚他走得很体面，至少在她面前维持了体面。
下楼时风像刀子，刮得眼眶发涩，他却连抬手揉一下都觉得可笑。
后来是程屿接的他，把他带到这套房子里，开灯，倒酒，什么都没问，只把杯子推到他面前。
程屿说：“喝吧。”
喝到后半夜，陆峥终于醉得站不稳，手机里全是陆家人打来的电话。
他不接，程屿也不劝。
直到天快亮，门铃被按得刺耳，几个西装革履的人上来，面无表情地把他架走……像把一件失控的麻烦物品，从不该出现的地方搬回原位。
“……记得。”陆峥把杯子放下，声音发哑，“没什么好记不得的。”
程屿抿了口酒，没看他，只看着落地窗外那片灯海：“你那晚像疯了一样。我当时还想，你这么稳的人，居然也能把自己弄成那样。”
陆峥没回。
酒精往上冲，理性被慢慢泡软，很多平时压得住的东西开始浮出来……不体面，不合规，不该有的妄想。
程屿忽然又开口，像随口一问：“你后悔吗？”
屋子里静了一下。
酒杯里的液面轻轻颤，映出陆峥眼底那层薄雾。
后悔什么？
后悔没更早告诉她真相？后悔那几年把一切都算得太清楚，以为只要按规矩走就能护住她？后悔在她最需要一个“站在她这边的人”的时候，他选择了沉默、选择了更大的局、选择了他从小被灌输的“正确”？
还是后悔……那晚她喊别人男朋友时，他没有直接把她拽走，哪怕代价是他亲手把自己的人生砸碎？
陆峥张了张嘴，没说出一个字。
他抬手又灌了一口，酒辣得他喉咙发疼。
那点疼犹如一根针，把他眼眶里那层雾硬生生顶出来，洇得更红。
他偏过头，盯着窗外的车灯，不让程屿看见自己的失态。
程屿也没逼。
他只是把杯子举起来，跟陆峥轻轻碰了一下，玻璃声很脆。
“别装了，”程屿低声说，“你后不后悔，你自己最清楚。你这种人，后悔也不会回头。你只会把后悔压进肋骨里，继续往前走。”
陆峥听着，呼吸慢慢变重。
酒精终于把他拖进一片昏沉里。
他靠在沙发背上，眼皮越来越沉，耳边的世界一点点远了。
最后他闭上眼，跌入一场不受控的梦。
——梦里是希腊。
阳光白得刺眼，海风却很软。
街道是狭窄的石板路，两侧是刷得发亮的白墙，蓝色的窗框像被海水洗过。
远处有人弹着琴，旋律轻快得像能把人心里那点阴影都晒干。
顾朝暄在他身边。
她穿一条浅色的裙子，头发被风吹起，笑的时候眼睛弯起来……不是那种在北京强撑出来的笑，也不是巴黎那种戒备着的笑，是很干净、很松弛的笑，跟小时候一样，仿佛她从来没被任何人背叛过，从来没被现实按进泥里过。
她伸手牵住他，掌心温热。
“陆峥，你走快点。”她回头催他，声音里带着撒娇的轻快。
他低头看见自己另一只手里抱着一个小女孩。
女孩两三岁，软软的一团，穿着小小的背带裙，头发乌黑，眼睛像顾朝暄。
她趴在他肩头，伸出小手去抓街边盛开的三角梅，抓不到，就咯咯笑。
陆峥的心口猛地软了一下。
那种软不是快乐，是一种几乎要把人压垮的温柔：因为他太清楚，这一切都是假的。
假的到他连伸手抱紧都不敢用力，怕稍微一用力，梦就碎了。
他还是忍不住。
他把顾朝暄的手握得更紧一点，怕她下一秒就会从指缝里溜走。
顾朝暄回头看他，眼神很亮：“怎么了？”
他想说：别走。
想说：对不起。
想说：我其实很多次都想过放弃一切带你走，可每一次我都没敢。
可梦里的他开不了口。
他只能看着她笑，看着那小女孩在他怀里闹，看着阳光把他们的影子拉得很长，长得像一条终于走对了的路。
然后，风忽然变冷。
街角的光线暗下去，远处的海面像被云遮住。
顾朝暄的手一点点从他掌心里抽离……
她的嘴唇动了动，仿佛要说什么。
可声音被风吹散。
下一秒，小女孩也不见了，怀里只剩下空。
陆峥的手臂还保持着抱人的姿势，却抱着一团彻底的虚无。
他猛地睁开眼。
屋里还是北京冬夜。
落地窗外车灯一串串滑过，像梦里那条街的反光，却冷得没有温度。
他坐在沙发里，呼吸发紧，眼眶湿得发烫。
脸颊上一道凉意滑下来，他抬手一摸，才发现自己竟然哭了。
程屿坐在对面，杯子里还剩半杯酒。
他看了陆峥一眼，没笑，也没说“你也会这样”。
他只是很轻地问了一句，“梦到她了？”
陆峥没回答。