地址是程屿发来的，只有一串门牌号，连一句多余的解释都没有。
车停在小区门口时，陆峥下意识抬头看了一眼：地段不差，楼体也新，门禁和保安都规整。
电梯上行，数字跳动时发出轻微的蜂鸣。
陆峥走到门前停下，抬手敲门。
里面隔了两秒才有脚步声。
门开的一瞬间，陆峥先看见的是程屿的衣服。
他没穿以前那些一眼就能看出价位的名牌外套，也没戴那块总在灯下晃人眼的表。
黑色羊毛大衣很普通，领口略旧，里面是深灰高领毛衣，整个人干净利落得把多余的装饰全摘掉了。
瘦了些，但精神状态不差。
眼睛很清明，甚至比从前更稳，那种“我不缺、我随便”的轻佻不见了，取而代之的是一种被现实磨出来的沉静。
你说不出他哪里变了，可你就是能看出来：他已经不靠“外壳”撑着自己了。
陆峥一时竟说不出感觉。
像见到一个熟人，却又像见到一个从别处走回来的人。
程屿侧身让他进门，语气平平：“你来了。”
屋里很暖，暖得有点过分。
客厅是极简风，沙发、茶几、落地灯，摆放规整得像样板间。
可那种“有人生活过”的气息又隐约在……玄关鞋柜里有一双女式拖鞋，颜色很淡，被收得很整齐；餐桌角落有一只白色马克杯，杯身印着一行不太显眼的英文；窗台上摆着一盆绿植，叶片偏软，似乎被人认真养过，又被一段时间的疏忽拖垮。
这房子显然被“准备”过。
而“准备”的对象不是眼前这个人。
陆峥目光停了一秒，淡淡问：“你住这儿？”
“暂住。”程屿答得很干脆，“我没地方去，也不想去别的地方。”
陆峥没接话，只把外套脱下搭在椅背上，视线扫过客厅那面落地窗。
窗外是北京冬夜的灯。
程屿从抽屉里拿出烟盒和打火机，抬了抬下巴：“抽吗？”
陆峥没有拒绝。
两个人站到落地窗前。
玻璃很干净，倒映出他们的影子。
一个还是那副沉稳从容的姿态，一个却像被削掉了所有多余的锋芒，反而显得更直。
火苗亮起，烟被点燃。
程屿吐第一口烟的时候没有刻意做出什么姿态，只是很深很慢。
“差不多一年。”陆峥开口。
“差不多。”程屿看着窗外，语气很平，“你还是老样子。”
陆峥没否认。他弹了弹烟灰，终于问出那句更关键的：“这套房子……还在？”
程屿“嗯”了一声，“挂在她名下。程家没动。”
“没动？”陆峥重复了一遍。
程屿嘴角牵了一下，“他们为什么要动？动了反而显得他们在意。留着更好……像一枚钉子，钉在这儿，提醒我以前做过什么。”
陆峥的烟停在指间，没再往嘴里送。
他当然明白程屿的意思。
对程家那样的体系而言，收回一套房子太容易，容易到毫无意义。
更何况，房子挂在女孩名下，法律上干干净净，真要动，反倒要留下痕迹，要解释、要“费口舌”。
他们不屑。
他们更擅长的是另一种处理：让你知道你留下些什么，让你知道你“给出去”的东西其实也只是他们允许你给出去的那一部分。
陆峥沉默了片刻，烟灰在指间一点点攒长。
他把那截灰轻轻弹掉，宛若在把心里那点没说出口的情绪也一并弹开，才问：“你怎么回北京了？”
程屿没有立刻看他，“拿些证件。”
“什么证件？”陆峥顺口接了一句，随即又意识到自己多问了。
程屿抬手吸了一口烟，吐出一线薄雾：“学历材料，还有一些以前留在这边的原件。后面要用。”
陆峥点点头。
他没有再追问“用来干什么”，但心里那条逻辑链已经自然而然接上了。
程屿这类人，一旦开始把“原件”“手续”“后面要用”说得如此确定，通常意味着他不再只是“赌气去国外躲一阵”，而是准备在那边把路真正走出来。
不是回头求饶的路，是另起炉灶的路。
陆峥又看了他一眼。
这刻，他想起第一次给程屿打视频的那晚。
也是冬天，还是深夜。
他那时刚结束一个材料会，回到家，手机亮起时他以为是哪个同事又要改口径。
接通才发现是程屿。
画面里的人靠在一张很窄的床边，背景是一间小得过分的屋子：墙皮有点潮，灯光发白。
程屿却完全没把那环境当回事，甚至还笑了一下，说“挺好，安静”。
陆峥当时就蹙了眉。
那不是程屿该过的日子，或者说，那不是他们任何一个人习惯看见的“代价”。
他挂断后没多想，直接让人往程屿卡里打了一笔钱。
数额不算夸张，但足够他换个更像样的住处，至少不用把自己塞进那样一间潮冷的盒子里。
第二天，钱原封不动退回来。
备注短得刺眼：别这样。
陆峥盯着那三个字，心里竟有一瞬间的别扭，原来曾经习惯用钱把事情按平的人，已经不复存在了。
竟跟顾朝朝有点像。
只不过，顾朝暄是为了自己不被拖回旧的秩序；程屿是为了证明自己不是秩序的附属品。
一个是把自尊当作护身符；一个是把自尊当作赎罪的凭据。
可归根结底，他们都在做同一件事，在现实面前，把那口“我还是我”的气，死死咬住。
想到这儿，陆峥下意识深吸了一口烟。
烟气从喉咙一路压进胸腔，带来一点短促的刺痛。他缓慢吐出，声音比刚才更低，却更直接：“值吗？”
程屿终于侧过脸看他。
“你问哪件？”他反问，语气很轻。
陆峥没有闪躲：“跑去意大利，跟家里掰成这样。还有……”他顿了顿，目光扫过这套被准备给别人的房子，“把自己弄成现在这样。”
程屿笑了一下。
“陆峥，你没有一刻为了顾朝暄放弃一切的想法吗？”
陆峥呼吸一滞。
他指间的烟停在半空，烟头那点红亮了一下，又暗下去。
窗外高架的车灯一串串滑过，玻璃上映出他短暂的失态。
程屿没催他答。
他只看着陆峥：“你有。并且这个念头——不是一次，对吧？你在很多个夜里都想过。想过把那套你熟得不能再熟的秩序扔掉，想过带她走，想过只要你点头，一切都可以重新开始。”
陆峥没说话。
沉默就是默认。
“坦白说，我以前真觉得你挺傻的。”
“顾朝暄有什么好？”程屿偏了偏头，语气带点当年的轻慢，“你活到这个位置，什么没见过？什么样的姑娘不往你身边靠？你偏偏把自己收得跟一口井似的；你为她布局，替她把路上那些坑一个个绕开，现在还跟别的男人在一起，连她自己都不知道有多少东西被你在背后按平。”
“我以前以为我不会变成你，也不会变成秦湛予那种人。我以为我能潇洒，能抽身，能把感情当成一段可控的插曲，不合适就结束，难看就翻篇。”
他抬眼看陆峥，眼神清亮得有点刺人。
“可后来我发现不行。”他轻轻嗤了一声，嘲自己，“一想到那个人要彻底脱离我的世界，想到以后她的日常、她的未来、她的每一个‘我很好’都跟你没关系了。你连问一句都显得多余。我就感觉……胸口被人一下掏空。空得发冷，空得你站在原地都不知道该把手往哪儿放。”
“不甘也好，占有欲也好，或者就是我那点自尊在作祟，反正那一刻我知道，我做不到不在意一样转身。”