那头屋里的笑声又高了一阵，很快往院子这边涌过来。
小小的一团影子先冲出门槛，鞋底在青砖上一蹬一蹬，是被人放出来“透气”的饺子。
她先顺着廊下一圈人影找了一圈，一眼看见陆峥，眼睛亮得像被灯光点了一下，奶声奶气地一路小跑过来，扑到他腿边，仰头举着手臂：“UnCle——抱抱——”
她英文发音带着小孩特有的糯气，尾音拖得长长的，听得人忍不住想笑。
陆峥低头，看见那双仰着的眼睛，指间那点压得死死的力道不知不觉松下来，把烟在身后石栏一按，弯腰把人抱了起来。
饺子整个人顺势挂在他身上，小手很自然地勾住他脖子，软乎乎地贴过来，脸颊蹭了蹭他的下巴，眼珠子滴溜溜一转，又开始操着半生不熟的普通话认真发问：
“UnCle，你什么时候带一个小婶婶回来呀？我想要妹妹。”
奶声奶气的追问还在往上蹿，带着一点对未来一无所知的热烈和天真，把大人世界里那些被层层折叠过的东西照得有些刺眼。
廊下短暂地静了一瞬。
陆祁在旁边听得清清楚楚，笑骂了一声：“你这小丫头片子，话怎么这么多？”伸手要把人接回去。
饺子扭着身子躲开，死死往陆峥怀里钻，一双眼睛还牢牢盯着他，等答案。
陆峥低头，与那双乌黑亮晶晶的眼睛对上。
那是一种很恼人的干净，什么算计都没有，只有“想不想”“开不开心”“要不要”的直线逻辑。
他能感觉到自己原本绷着的一点劲儿，被这种干净一寸寸剥掉。
没有顺着那句“带小婶婶回来”往下接，也没有给出任何暧昧的承诺。
只是看着她，唇角慢慢勾起一点极淡的弧度，把语气压得很轻、很平：“妹妹这事儿，得你爸爸去想办法。”
饺子似懂非懂地“啊？”了一声，想了两秒，仍不死心，小眉毛皱着，又奶声奶气地补了一句：“可是我喜欢UnCle的妹妹。”
这一句把刚刚才略略平下来的水面又扔进了一颗小石子。
陆祁被她噎得一乐，抬手在女儿背上轻拍了一下：“你倒会挑人。”
陆峥低低地笑了一声，那笑意浅得看不出来，被她不合时宜地戳中了什么早就被他自己压到很深的地方，又被他迅速按回去。
他抬手替她把歪掉的小发卡扶正，指尖掠过那颗圆乎乎的脑袋：“UnCle负责现在，妹妹这种事情——以后再说。”
对一个孩子而言，“以后”是个足够遥远、又足够好哄的时间单位。
她暂时被这句话糊弄过去，双手搭在他肩上，已经开始被屋里人招呼吃水果的声音吸走注意力。
陆祁见状，顺势把人从他怀里接回去。
小姑娘手臂还本能地勾着陆峥的脖子，在空中晃了两下，才恋恋不舍地松开，回头又冲他挥了挥手：“UnCle——”
陆峥也跟她挥手。
随后把空下来的手收回来，指尖还残留着方才那点软乎乎的体温。
他低头看了看自己的掌心，指节弯了一下，宛若确认什么，又很快将那点情绪按回去，把手重新插进大衣口袋里。
从屋里传来饺子的笑声，她应该是抢到了什么心仪的点心，软乎乎地笑着叫了一声“爸爸”，尾音拖长，小奶音往外蹦。
那点声音隔着门板传到廊下，莫名又在他心口落了一层。
没人知道，有时候看见饺子这种年纪的小姑娘，他心里那点防线有多不堪一击。
小孩子软软糯糯地扑上来，叫一声“UnCle”，把小手往他脖子上一勾，他就能很自然地去想……如果是他跟朝朝的女儿，会不会也是这样一团？
会不会在幼儿园门口一边磨蹭不肯进去，一边偷偷往他这边看？
会不会有一天站在学校操场上，举着小喇叭念“陆峥，谢谢你来参加家长会”？
会不会在某个下雨天赖在他怀里，说要他讲故事，不肯睡？
这些画面来得快，也散得快。
屋里又有人招呼敬酒，杯盏声顺着廊檐传出来。
散席前，老太太拄着拐杖从主屋那头出来，还坚持送了一段。
她精神头儿不错，声音却不可避免地带着点老年人的发虚：“小峥，今晚就别走了，在这儿住一晚，明儿再回去。你最近看着就瘦了，人不能总这么熬。”
陆峥已经算不上“醉”，只是那种被白酒和情绪一同腌过的发闷。
他起身扶了一把老太太，态度一如既往地温和：“奶奶，明早还有个会，得回去看下材料。改天我单独过来陪您吃饭。”
老太太皱了皱眉，嘴里还念叨了两句“工作也要有个度”，终究没再强留。
老爷子坐在一旁，一直没怎么说话，只在他告辞的时候抬眼看了他一眼，那眼神里有不赞同，也有几分看得太透之后的沉默。
唇线抿得紧，但始终没出口拦他。
从院子出来，夜风迎面打在脸上，酒意被冻得往胃里沉。
车已经在胡同口等着，司机下车替他拉开后门：“陆主任，上车吧？”
“走吧。”他声音不高，坐进后排，把安全带扣上，整个人往椅背上一靠。
车灯一亮，胡同迅速被甩在后头。
窗外一排排路灯拖成细长的光带，脑袋却越来越沉，胃里那点被柠檬水和白酒搅在一起的东西开始不安分地翻腾。
起初只是隐隐的恶心，往后开了不到十分钟，那股翻涌突然凶了几分，胸口一阵一阵发紧，酸水直往嗓子眼顶。
“前面靠一脚。”他按了按太阳穴，声音压得很低。
司机愣了一下，立刻打灯靠边，在路边一个垃圾桶旁停下。
车门一开，冷风直灌进来。
陆峥下车，脚下有那么一瞬间虚，他伸手扶住路边的栏杆，低头弯腰，对着垃圾桶猛地一阵干呕，紧接着胃里的酒气、柠檬水、还没消化干净的食物一股脑儿往外冲。
呕吐的声音在空旷的夜里显得格外刺耳。
喉咙跟被火擦过一样生疼，每下一次力，胸腔都跟着剧烈收缩，太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。
不知道吐了多久，时间被拉得极长。
直到胃里已经几乎吐不出什么东西，只剩下苦到发涩的胃酸，他才支着垃圾桶的边缘，缓缓直起一点腰。
冷汗从背后渗出来，把衬衫黏在皮肤上。
他抬手胡乱擦了一把脸，掌心蹭过眼角，这才发现不知道什么时候，眼睛已经被呕吐逼出了几滴生理性的眼泪，混着汗水一道道往下滑。
司机站在一旁，有些担心地叫了一声：“陆主任，要不要去医院看看？”
“没事。”他嗓音哑得厉害，“喝多了。”
短短三个字，把刚才那一整场狼狈压成了一个再普通不过的理由。
他又在原地站了半分钟，让心跳从失控的频率一点点往下掉。
夜里车流不多，远处偶尔有车灯扫过，把他影子拉得很长，又慢慢缩回去。
等身体勉强安定下来，他才重新直起身，把领口扯松了一点，深吸了一口冰凉的夜气，把胃里和脑子里剩下的浊气一并压回去。
“你先回去吧，我自己走走。”
司机还想再劝什么，看他脸色发白，还是壮了壮胆：“陆主任，您一个人在外面走，我心里不踏实。要不我慢点开车，在后头跟着，您累了随时上车——”
话没说完，陆峥已经抬腿往前走了。
路牙子不高，他一步迈下去，皮鞋跟在水泥地上敲出轻响，和远处稀稀落落的车声混在一起，很快被夜色吞掉。
冬夜的空气凉得发硬，酒意被风一层一层刮开，人反倒越发清醒……
那种清醒不是舒服的，而是一种被逼着睁着眼，去看所有自己不愿意面对东西的清醒。
他往前走，没刻意挑方向，只顺着马路边的行道树一路过去。
树影被路灯拉得很长，落在地上犹如一根根折断的线，同他此刻的步伐一起，被风吹得有些发虚。
身后那台车并没有走远。
发动机低低的轰鸣声隔着一段距离追上来，车灯压得很低，小心翼翼地跟在他后面，既不敢太近，也不敢真走。
小李知道，今晚这架势，谁要是真的把“陆主任一个人丢在路边”当成合理选项，明天就可以直接卷铺盖走人了。
更何况——他亲眼看见陆峥刚才蹲在垃圾桶旁边，吐得连眼眶都红了。
“陆主任，要不——”
车窗刚摇下来一点，想再试探着说两句，被前面的人突然停住了脚步。
陆峥原本走得不快，这一下硬生生顿住，仿佛有东西把他拽在原地，他肩线绷紧了两秒，才缓缓转身。
车灯在近距离下照得他脸色更白，薄唇抿得紧，眼尾那一点红血丝还没退干净。
他看着那辆车，视线一点一点往上抬，最终落在驾驶座后面那一小截若隐若现的人影上。
小李被他这么一看，心里咯噔一下，“陆——”
“我让你回去，”他开口，声音比方才吐完那会儿还哑，带着酒后压不住的沙哑和极少见的暴躁，“听不懂吗？”
句尾生生一顿，像是在跟自己的克制较劲。
可下一秒，那根绷了一整晚的弦终于断了。
“怕老子在路上死了，是不是？”
这一句骂出来的时候并不响，却毫无防备地砸在空荡荡的夜里。
平时会被他用来“削人”的那股力道，此刻全不见了，只剩下一点被酒精和疲倦烧出来的狠劲，夹在字缝里往外冒。
“老子”两个字从他嘴里出来，显得有些突兀……他几乎从不在外人面前这么说话，更不会在下属面前。
小李被吓了一跳，手指不自觉收紧在方向盘上，他下意识就想道歉：“对不起，陆主任，我——”
“回去。”陆峥打断他，眼神冷得生硬，“我走两步就回家。”
话说到这个份上，已经没有余地。
小李咬了咬牙，“明白了。”
不敢再多嘴，只好把车开走……却也不敢真开太远，心里打定主意，到前面路口停下，死死盯着后视镜，确认那道身影往家那边走了，再打电话去家里报个平安。
车灯远去，道路重新安静下来。
风从高楼缝隙间穿下来，带着一点金属味儿的冷，让刚刚被酒精烫得发烫的喉咙又开始刺痛。
陆峥站在原地，后知后觉地意识到自己刚才那句“怕老子去死嘛”有多失态……
不是因为骂了谁，而是因为，他把自己那点连家人面前都不愿露出来的狼狈和倦意，实打实地砸到了一个下属面前。
可这一秒，他没有像往常那样，立刻去补一句“辛苦了”或者用一个官样的笑把刚才的锋利抹平。
他只是深吸了一口气，把那股还在往上涌的烦躁和恶心一并压进胸腔里，顺着路灯一盏一盏地往前走。
……
那天是去邵家给邵沅补课。
城西那一大片园区里，邵家的房子外表并不张扬，真正进门之后才看得出门槛：电梯入户，挑高客厅，落地窗外是自家修得极讲究的草坪和一小块练习果岭。
大理石地面擦得发亮，墙上挂着几幅价值不菲的油画，桌上散着几本英文商业杂志。
作业本还没摊开，注意力先被客厅里那团软绵绵的小东西抢了过去。
那是邵沅姐姐的儿子，刚三岁出头，脸蛋圆乎乎的，穿着印有卡通熊的卫衣，刚从午睡里被叫起来，眼眶还红着，一看见陌生人就拧着眉，随时准备大哭。
按照长辈的说法，这孩子挑人得很，对亲生舅舅都不算多亲近，却鬼使神差地黏上了陆峥。
整个下午，他几乎都蹲在客厅地毯上，陪着那团小东西搭积木、推小汽车、在沙发和茶几之间“修路”。
小孩哭起来毫不留情，笑起来也格外爽快，扑到他怀里的时候，手指抓得紧，眼神里那种本能的依赖，不需要任何言语就能看懂。
同一个空间里，有人被这种黏糊糊的热情软化，也有人被吵得头痛。
顾朝暄那天就很典型。
她坐在单人沙发里，作业本翻到一半，眉头从头到尾几乎没舒展开过。
对她而言，小孩是噪音源，是打断思路的存在，是让她一下午写不完两页题目的罪魁祸首。
她那时心里下了一个干脆利落的判决……以后不要小孩。
觉得吵闹、耗精力、毫无必要，是能躲则躲的“麻烦集合体”。
邵沅半开玩笑半赞同。
作为一个在家族生意边上打转、每天看项目看报表、对“传宗接代”这件事毫无兴趣的少年，他能理解这种厌烦：在他们眼里，小孩意味着一种提前到来的束缚，而他们还远远没活够“不被束缚”的那几年。
那天下午就这么过去了。
邵家别墅的光线在傍晚前变得柔软，落地窗外的草坪被横着的金色切了一层。
回家的路上，车里很安静。
顾朝暄靠在后排另一侧，安全带松松斜过肩膀，半边脸被窗外的光影一明一暗地掠过。
她把校服外套团成一团垫在脑后，一条腿蜷着，鞋尖轻轻点着座椅边缘，看着就一副“困得要睡又懒得睡”的样子。
不知道过了多久，她才懒洋洋地动了动：“陆峥，你很喜欢小孩子吗？”
他从恍神里收回来一点注意力，侧头看她一眼。
车窗外的光扫过来，把她眼尾那点略显疲惫的红晕照得很轻，又很真。
“还好。”
顾朝暄“哦”了一声，又陷进自己那一点不合时宜的好奇里。
邵家那团小孩整个下午都黏着他，她看在眼里，又烦又不解，烦的是小孩吵，解不开的是陆峥居然一点也不嫌麻烦。
车窗外掠过一串灯牌，她的视线跟着移动了两秒，才继续问：“那你喜欢男孩还是女孩？”
这回他没有立刻答。
高架桥下面一层层的灯光交错着往后退，他的视线落在远处一块模糊的广告牌上，像随意又像认真地想了几秒，才开口：“女儿。”
轻描淡写地给出一个答案。
她偏过头来，眉毛挑着，似笑非笑：“为什么？男孩不行？”
他想了想，声音很低地笑了一下，带着一点少见的直白：“男孩皮，欠揍。”
语气里没有真嫌弃，更多是一种对未来预设的、带点无奈的“职业病”判断……他几乎能预见，男孩会把家里翻成天，会上房揭瓦，会试探一切边界；而女儿，大概会在闯祸之后悄悄往他怀里钻，眼睛一眨一眨，软声叫一声“爸爸”，把所有要说教的话堵回去。
这种画面感来得突然而清晰。
她被逗笑了，笑意没真散开，只在眼尾压出一小点弧度，哼了一声，把脑袋重新靠回窗上，不再继续这个话题。
车往前跑，城市的灯一盏接一盏地从他们身边掠过去。
……
陆峥一路顺着主路往里走，安静的住宅区把城市的噪音隔得很远，只剩风灌进领口时那点冰凉的呼吸声。
路灯一盏一盏拉长影子，他踩着影子往前，整个人看上去仍算挺拔，只是步子比平时慢了半拍，肩线也比办公室里松了许多。
转进自家那幢楼下的小花园时，他才抬眼。