两种声线叠在一起，隔着玻璃，有点像他这几年来回奔走在不同城市之间的生活，表面连贯，内里断裂。
他走到花园尽头的一截矮墙边，背靠着栏杆站定。
手机屏幕亮起来的一瞬间，他顺手瞄了一眼邮件列表，余光却先捕捉到聊天软件上的一条未读消息。
发件人是 CéCile。
时间是二十分钟前，配合着新加坡这边刚开席那阵子最热闹的喧哗。
他点开。
消息并不长，语气却比平时在董事会上更松弛一些。
大意是：明天她和顾朝暄要一起上欧洲一档创业访谈节目，算是给 LeXPilOt 这三年做一个“公开版本”的复盘；
访谈提纲已经看过了，会从最初的 idea 讲到现在的产品形态，中途难免要提到“第一个敢在 term Sheet 上签字的人”，所以提前给他打个招呼——“谢谢你当年那一笔赌注”，顺带半开玩笑一句：如果节目播出的时候他刚好在欧洲，就请他喝一杯，属于投资人版本的“庆功酒”。
消息后面还附了一个压缩包，是节目组事先发给她们的嘉宾资料与流程安排。
他没有立刻点那个附件。
只是盯着那几行字，安静地看了两遍。
LeXPilOt。
这个名字在他眼里已经不再只是投资组合列表上的一个条目。
三年前，在香榭丽舍大道边那间会所里，CéCile 穿着攻击性很强的酒红礼服，拎着一支稍稍有点颤的香槟杯把她们拉到他面前时，他对这个项目的初始判断极其冷静……
赛道有前景，切口尚可，团队组合有意思，法理和技术的交叉点够尖锐，适合放一笔不算大的种子资金，看一看能否跑出原型。
那时 LeXPilOt 还只是几页 PPT 和一份粗糙到可以被任何资深 VC 挑出十几处毛病的财务模型。
后来，模型一版一版改，估值从 CéCile 开口的数字被他压下去，再慢慢往上抬回一点；条款从 Standard 的模板被他改得更偏向投资人，再在她们据理力争之下还回几分——那是职业反射，也是游戏规则的一部分。
签字那天，他在 term Sheet 末尾写上 FOndS M 的名字，心里仍旧是以“高风险早期项目”的标准来衡量这笔投入。
可真正把某些东西悄悄改写的，是之后一次次看似琐碎的节点。
比如第一年冬天，巴黎那栋旧楼三层的暖气坏掉，视频里他看见顾朝暄裹着一件大衣，手指冻得有些发红，但仍然在白板前耐心地解释她设计的那套“盲区风险”分类逻辑；
比如某次董事会前夕，CéCile 在邮件里冷静地告诉他：“如果本季度不能拿下这家区域银行，下半年我们会被迫裁掉一半技术团队”，而他在电话那头听着她的声音，判断那不是创业者惯常的“卖惨”，而是真正站在悬崖边缘的如实陈述。
他清楚地记得，自己在那次会上说的话仍旧不算好听……质疑 bUrn rate 的控制，质疑她们在某些功能上过度追求“完美”……但最后投票时，他是第一个点头同意让 FOndS M 再追加一小笔，撑过那个最难熬的季度的人。
再比如，去年他们拿下第一个跨国集团的试点项目时，CéCile 在深夜给董事会群发了一封邮件，只一句话：
“我们终于不是只在 DeCk 上画市场空间了。”
那封邮件后面，附的不是庆功照，而是一张服务器监控面板的截图。
流量曲线被拉得很高，红线稳定在一个“还算健康”的负载区间。
从职业角度看，这一切不过是一个早期项目逐渐进入“有望退出”的轨道。
但从某个更隐蔽的层面，他很清楚：LeXPilOt 也是他这几年少数几个真正“从无到有”看着长起来的东西。
他见证了它从第一份 pitCh，到第一张 term Sheet，到第一批付费用户，到第一张行业奖杯，再到现在……被邀请上那档访谈节目。
而支撑起这个项目的，是两个女孩。
一个在外界眼里极具攻击性、懂得如何在资本的语言里为自己争取空间的 CéCile；
一个看起来安静、实则锋利，把愤怒和不甘悄悄压进条款和规则里的顾朝暄。
他亲眼看着她们从“仰头去求一笔种子轮”的创业者，走到如今可以在镜头前平静地谈“规则”和“风险”的位置。
某种意义上，这几年的时间，对他而言也构成了一条隐藏的时间轴……
从那年冬天巴黎会所里，顾姓女孩的侧影突然把他记忆里另一段久远的影子勾出来开始；
到今天，新加坡这座一切都被安排得妥帖周全的城市里，他在家宴间隙，站在花园的暗处，看着手机屏幕上那个项目名字被媒体和奖项一次次点名。
屋里又传来一阵笑声。
大概是哪位长辈又提起“婚事”，台上的乐队懂事地把音量压低，留给长桌边那些带着审视和期待的眼神更多空间。
他低下头，在 CéCile 的消息框里输了一行字。
起初，打的是一串简短的职业祝贺，语气克制、疏离，像每一封发给 pOrtfOliO 公司的冷静反馈；
想了想，又按住退格键，一点一点删掉，换成更短的四个单词：
“PrOUd Of yOU bOth.”
（为你们骄傲。）
指尖悬在发送键上停了两秒，最终还是点了下去。
信息发出去的那一刻，屏幕照亮了他的半张脸，眼底那点光明暗不定，似乎连他自己都懒得去辨别其中到底有多少是作为投资人的满足，有多少是对某些旧事的迟来的补课。
他把手机收回口袋，转身往屋里走。
玻璃门内侧的世界立刻把他重新包裹住……
空调的冷气、酒精的味道、熟悉的姓氏交织成的权力结构，还有那些关于“该定下来了”的温和劝告。
周随安抬起下颌，脸上很自然地重新换上那副得体而疏离的笑，宛若什么都没发生过。
只有他自己知道，在新加坡这个被规划得极其整齐的夜晚里，他悄无声息地为明天巴黎那间录影棚里的那两个人，划了一个小小的记号——
那既是 LeXPilOt 走到第三年的一个节点，也是他亲手推过的某个筹码，实实在在落在了别人的人生轨迹上。
顾朝暄，希望你得偿所愿，越来越好。
……
录影棚里光线很亮。
镜头前一切都被修饰得恰到好处，连桌角那枚金属奖杯都被灯光烫出一圈柔和的晕。
奖杯上刻着英文名字，底座有一行小字：
“年度法律科技创新项目”。
顾朝暄和 CéCile 并排坐在台上沙发上。
主持人在中间略偏的位置，桌上摊着卡片，麦克风藏在衣领里，笑容标准、顺滑，眼神训练有素地在两人之间切换。
前半程的访谈很顺利：
从 LeXPilOt 的起点讲起，从两个女生成立公司的那间旧楼三层，到第一批中小企业用户，再到她们如何把冷冰冰的条款变成可以被机器读懂的“风险语言”。
CéCile 负责讲融资和市场，谈她们如何在一众“更性感”的 AI 项目中，用一摞摞合同打动投资人。
顾朝暄则在牵扯到“规则”“条款逻辑”的地方补充两句，语速不快，逻辑干净。
直到主持人翻到最后一页提纲。
“我们今天的节目，谈了很多法律、科技、创业。”主持人转向她，笑容里带了一点点刻意放慢的诚意，“NOelle，有个问题，我其实更想从你个人的角度来听听。”
“你一路读法律，后来又做了跟法律密切相关的产品。对你来说，‘法律’这两个字，是一种什么样的存在？”
控制室里的导播给了她一个特写。
镜头贴近，她在屏幕里微微一怔。
这个问题节目组提前发过来，她也曾在提纲上看过那一行，却刻意没去琢磨“标准答案”。
灯光烫在睫毛上，热意从耳后一路往下滑。
她抬眼，看见远处黑压压的一排机器和提词器，底下观众席稀稀落落的轮廓。
她骤然想起很多年前，警局里那灯光同样白得刺眼的走廊。
自己靠在冰冷的墙上，眼眶红得发疼，喉咙里只有反复的一个念头：不能就这么算了。
也想起后来的夏天，老旧小院里的电风扇吱呀吱呀转，姥姥把一碗绿豆汤推到她手边，缓缓对她说的那些话——
“朝朝，天平不会自己保持平衡，它会被人按住，被权力和关系压弯。
你以前也享受过那些别人没有的便利，只是那时候不觉得不对。因为那不公正，刚好是为你开的门。
今天的痛，不只是为你同学的，也是为你自己第一次被推到门外……”
那些句子沉在她身体里的某个地方，在很多个焦虑失眠的夜晚陪她熬过去……
从看守所里出来，重新起来，她干过餐饮工作、翻译、创业，接触一模一样的条文、一模一样的法律解释，逼自己在每一道习题面前不往“那一晚”去想。
主持人的问题还悬着。
她轻轻吸了一口气，先让自己开口的声音稳下来。
她没有直接去碰那些“宏大词汇”，而是用法语先说了一句：“老实讲，我不太敢替别人定义法律是什么。”
主持人愣了一下，笑意更认真了些：“不敢？”
“是。”她点头，换回更顺的英文，“法律对别人来说是什么，我没有资格代表他们回答——”
“对有些人来说，它可能是职业，是谋生工具；
对有些人来说，是压在身上的一套枷锁；
对有些人来说，它甚至从来没有真正站在他们这一边。”
她停了一下，眼神从主持人的脸上移开，微微偏向灯光之外的某个暗处，宛若在对着更远的地方说话。
“我只能说，对我自己而言，它是什么。我姥姥在世的时候跟我说过，世界从来不是‘好人有好报、坏人受惩罚’这么简单。你看到的那些不公——家世好的孩子拿到机会，被欺负的人被劝‘算了’——其实一直都在。只是有的时候，那扇门刚好为你开着，你不会觉得有什么问题。”
“直到有一天，你被挡在门外了。”
“你第一次清楚地意识到：原来所谓的规则、程序、证据，并不会天然向着你。它是冷的，是可以被利用的。你很愤怒，也很不甘心。”
她说到这儿，嘴角勾了一下，那弧度很淡，更似是一种自嘲。
“我十几岁的时候，有过一次非常糟糕的经历。”她没有细讲，只用一句极轻的概括带过去，“那一次，让我在很长一段时间里怀疑：法律是不是只为有权有势的人服务。”
“我当时用的词很简单——觉得这个东西‘不干净’。”
主持人没有插话。
现场观众席不知道从什么时候起安静下来，只剩下灯具运转时低低的嗡嗡声。
“那段时间，我很想彻底离开这一套东西。我觉得，如果法律不能保护最脆弱的人，那我学它还有什么意义？我是不是应该去做别的，更直接、更有力的事。”
“是我姥姥把我拉回来。她跟我说，真正决定你成为什么样的人，不是你读了什么书，而是当你知道这个世界不公平之后，你选择往哪儿走。”
“你可以因为愤怒，去变成另一个利用规则的人；
也可以因为愤怒，走进规则，把那一点点不公记在心里，让它变成你坚持的理由。”
“她说，‘正义有时候不是当下的胜利，而是几十年后你依旧能坚定地说一句：我没有放弃过。’”
她把那句中文在心里又默念了一遍，才抬眼，看向镜头。
“所以如果一定要给一个答案……”她换成更平实的英语，吐字一字一顿，“法律，对我来说，不是一个已经实现了的东西。”
“它不是时刻都站在我这边的英雄，也不是冰冷完美的天平。它更像是一条，我自己选的路。”
“这条路上有很多妥协，很多灰色，也有很多我看不惯、却一时改变不了的事。可唯一能由我决定的，是……在这些选择里，我尽量不出卖自己的底线。”
“换句话说，它给我的，不是‘永远不会受伤’的安全感，而是一种即使在受伤之后，我依然可以问心无愧地活下去的可能性。”
“你可以说这是一个很个人、很狭隘的定义。我不敢保证我做的每一件事都足够聪明、足够正确，甚至也不能保证我的每一条合约建议，在十年后看起来还完全站得住脚。”
“但至少，到目前为止——”
她停了一下，视线扫过灯光下那枚奖杯，又落回主持人身上。
“我没有因为害怕麻烦、害怕得罪人，而故意把某些风险藏起来；我没有因为对方弱小，就默认他们‘自作自受’。”
“法律对别人怎么样，我不知道。”
“我只能说，对我自己来说，它是我用来跟这个世界讲道理的方式，也是我不让自己变成我曾经讨厌的那种人的方法。”
说完这句，她轻轻呼出一口气。
主持人沉默了一秒，露出一个不那么“节目化”的笑，语气也放软了些：“所以，你在意的，是‘能不能对得起自己’？”
“是。我做不到替所有人伸张正义。很多案子轮不到我来碰。可在我能碰到的那一小块范围里，如果有一天回头看，我还可以坦然地对自己说……我尽力了，我没有故意视而不见，对我来说，这就够了。”
“这大概就是我理解里的，法律。”
现场响起掌声。
不是那种热烈到要把人淹没的鼓噪，而是一阵从四面八方慢慢聚拢、持续了好几秒的、平稳的响动。
灯光仍旧烫得厉害，她掌心却一点一点凉下来，心跳也从刚才那种失重感慢慢落回胸腔。
她知道，这个答案不会登上哪本教科书，也不会被写进什么“成功创业者语录”。
它甚至不够漂亮，不够乐观。
可它很干净。
而对她而言，这就够了。
……
录影结束的提示灯熄掉时，棚里的掌声还在往回收。
主持人起身同她们握手，制片人过来道谢，工作人员一一上前摘麦、撤设备。
现场的灯光一点点暗下来，只剩顶上几盏工作灯，把整片空间照得温柔了许多。
CéCile 先一步被拉去跟制片聊后期宣传的细节，PR 团队在旁边插话，约她们下周拍一组补充的照片。
顾朝暄从沙发上站起来。
她走到后台的长桌边，把手上的话筒发射器和耳返一件件解下来，递给工作人员。
指尖刚离开那团线缆，手机就轻轻震了一下。
她低头一看。
锁屏界面上，一条新消息躺在最上面。
【顾朝暄，我来巴黎了。找不到路了。快来接我回家。】
她愣住。
那一瞬间，好像有一阵看不见的风，从胸口直直往上冲；先是酸，然后是热，最后堵在喉咙口，叫人连呼吸都慢了半拍。
她盯着那行字，反应甚至比法庭口头辩论还慢半拍……先确认发件人，再确认那几个字是真的不是幻觉。
屏幕上那个备注名稳稳当当躺着，熟悉得不能再熟。
她指尖微微一抖，才回过神来，解锁，点进对话框。
她的第一反应并不是“你怎么来了”，而是很久以前那句：你再等等我。
现在，有人把那句话，从远远的另一头，原封不动地丢回她手里。
她盯着输入框看了两秒，指尖飞快打出一行字：
【给你的地铁图小册子呢？】
几乎是秒回。
【丢了。】
紧接着第二条跳出来，语气熟悉得让人牙痒：
【快来接我。】
【要不然真丢了，有你哭的。】
她笑出声来。
笑意来得太快，快到把方才节目里那些沉重词句都冲淡了一截，连肩膀上的紧绷也一下子松开。
后台有人喊她名字，是节目组的小姑娘来问她要不要喝水。
她连忙摆摆手，随手把桌上的资料和奖杯往 CéCile 那边一推。
“这些——”她一边塞，一边利索地交代：“奖杯你帮我先收着，媒体联络那边我晚点回邮件，BP 的更新版本在共享盘，回去看一眼就好。”
CéCile 被她推得连连后退半步，抱着一摞东西，有点莫名其妙：“等一下，你干嘛去？”
顾朝暄已经把外套从椅背上扯下来，单手披到肩上，另一只手抓起包，脚下几乎是半跑着往门口去。
临到门边，她停了一瞬，回身朝 CéCile 那个方向扬了扬下巴，眼尾还挂着刚才没收住的笑，声音带着一点从未在董事会上出现过的轻快：
“我要去——”
她刻意顿了顿，让那几个字落得铿锵清楚：“把某个幼稚鬼带回家。”
CéCile 先是一愣，随即反应过来，嘴角飞快扬起：“BOn COUrage！（加油！）”
又在她身后补了一句：“记得明天早上九点还有跟 M 家的 Call！”
“知道了——”顾朝暄回头应了一声，整个人已经被出口那道门框吞掉一半。
……
完结了。
明天开始更番外。