猫尸定位器滚出，发出“滴滴”声，频率与心脏摆钟一致。
镜面墙壁开始错位，像被无形的手推动，露出隐藏其后的电梯井。
电梯门写着：
“通往批次250终点。”
她拖着断脚爬进去，按下唯一按钮——B250。
九
电梯下行三十秒，开门是一片漆黑。
只有远处手术无影灯投下一柱雪亮，灯下摆着一张儿童牙科椅，椅背贴着迪士尼贴纸，已经泛黄。
椅子上坐着手捧门票的姐姐——准确说，是十二岁模样的姐姐，穿20012年款米奇T恤，头发仍湿，像刚从水里捞起。
“晚晚，你迟到十三秒。”
姐姐开口，声音却像人工智能合成，一字一顿。
林晚喉咙发紧：“你是……记忆切片？”
“我是原件，你是副本。”姐姐抬手，指向灯罩——那里镶着一排冷藏舱，舱里躺着不同年龄段的“林晚”，从五岁剃光头到三十一岁的无眉女人，全部闭眼，像被时间串起的标本。
“每一具都是你，每一次循环都差0.1秒。”
姐姐跳下椅子，把门票递给她，“拿好，这是回程船票。”
林晚低头，门票背面浮现一行新字：
“使用者：Ω-00，终点：门后。”
十
“门后是什么？”
“是维生素之后，时间之前。”
姐姐握住她手，指尖冰凉，“只要你把心脏放进钟摆，就能结束循环。”
林晚苦笑：“原来解药就是我自己的命。”
“不，是你自愿把命变成商品，他们才允许人类继续遗忘。”
姐姐伸手探入她左胸，指尖穿透皮肉，却没有血——像穿过一道全息影像。
“看见了吗？你已经没有心脏，只有芯片。”
林晚低头，胸腔里果然是一枚发光硅片，跳动的只是电信号。
“所以，我死不了？”
“死不了，也活不成，只能被反复上架。”
姐姐声音突然变软，像20012年的夏夜，“但你可以让下一个‘你’，少循环一次。”
十一
姐姐指向黑暗尽头，那里出现一道裂缝，透出牛奶般的晨色。
“走过去，把门票投进裂缝，就能删掉批次250的最后一行代码。”
“你会怎样？”
“我本就是那段代码，删掉我，才能释放你。”
林晚攥紧门票，指节发白。
“可你是我姐姐。”
“不，我是你被偷走的0.1秒。”
姐姐拥抱她，像拥抱镜中的自己，“别怕，遗忘从不是终点，记得才是。”
十二
林晚走向裂缝，脚步在地面敲出空鼓回声。
就在她抬手要把门票投入裂缝时，脚踝的Ω-00芯片突然剧痛，像被烙铁钳住。
系统广播响彻黑暗：
“检测到背叛指令，启动回收。”
地面裂开，伸出无数机械触手，抓住她脚腕。
姐姐在远处被一束白光钉住，像被标本针固定的蝴蝶，仍朝她喊：
“用血！把门票涂成空白！”
林晚用牙齿撕破指尖，血珠涌出，她在门票上狠狠一抹——
米奇头像被血覆盖，变成一张无字红卡。
她奋力把红卡抛向裂缝。
裂缝发出婴儿啼哭般的咯吱声，随即合拢，像被缝合的伤口。
机械触手瞬间僵直，表面浮现裂纹，碎成雪屑。
姐姐的轮廓也在白光中消散，最后一刻，她朝林晚做出口型：
“谢谢。”
十三
黑暗褪去，林晚发现自己站在医院最底层——一座巨大的冷藏库。
库顶高二十米，货架延伸至天际，每一格都摆着一瓶白色药片，标签统一印着：
Vitamin 0.1mg
生产批号：250
有效期：循环
她站在货架走廊中央，像站在无限复制的未来。
脚下，是碎裂的钟摆心脏，已经停止跳动；
手中，是一张被血染红的空白门票，正在慢慢褪色，最终化为一张普通A4纸。
纸上浮现最后一行字：
“第23章结束，Ω-重生医院已为你建档，编号：Ω-00-R，状态：逃逸中。”
十四
冷藏库尽头，出现一部向上运行的扶梯，通往未知地面。
林晚把A4纸对折，塞进贴胸的口袋，与芯片并排。
她赤脚踩上扶梯，金属齿板冰凉，却让她莫名安心。
上升途中，她回头望——
货架间，一瓶药片突然倒下，像多米诺骨牌，引发连绵不断的碎裂声。
白色药片倾泻，汇成一条牛奶河，向她追来。
她转回头，看向上方越来越亮的光口，轻声道：
“批次250，现在轮到我来写副作用。”
十五
扶梯升到尽头，门开，是港口清晨。
雾已散，第一缕阳光像刀，切开黑夜。
远处，那艘叫“晚风号”的船正拉响汽笛，准备离岸。
林晚把兜帽拉低，拖着空行李箱，一瘸一拐走向码头。
她左脚踝的芯片已不再发烫，而是发出有规律的微光——
一闪，一闪，像在给谁打信号，又像在倒计时。
她不知道下一站是哪条时间线、哪副身体、哪段被删改的记忆。
但她知道，自己终于带着“0.1秒”逃出了医院。
背后，Ω-重生医院的招牌在雾里渐渐隐去，只剩一行红色LED小字，像永远无法关掉的待机灯：
“Remember to forget.”
林晚没有回头。
她把双手插进兜里，指尖触到那张褪色的A4纸，纸角已被体温烘干，脆而锋利，像一枚无声的刀片。
朝阳把她的影子拉得很长，长得足以覆盖整个海面。
在影子尽头，波浪簇拥，似在等待新的裂缝被划开。