【第24章生父现身】
林晚被押进会议室时，先闻到的不是消毒水，而是杏仁糖。
那种裹在玻璃纸里、过年才舍得买的廉价甜味，一入口就苦得发麻。
她七岁那年，生父把同样的糖塞进她手心，说：“含住，别咬，苦尽甘来。”
那天之后，她再没见过他——官方记录写着“车辆坠海，无生还”。
如今，甜味像一条时光隧道，把她瞬间拖回七岁的黄昏。
房间无窗，墙壁刷成奶白，灯却调成极冷的蓝，照得人脸像泡过福尔马林。
长桌尽头，男人背对她，正把一颗同样的杏仁糖投入咖啡杯。
糖块落进褐色液体，发出“咚”一声，像沉底的子弹。
男人转身，眉眼和她有七分像，却像被谁横向拉伸，再松手，留下松弛的褶。
他开口，声音比记忆里低三度：“晚晚，长高了。”
林晚双手被塑料束带勒在身后，腕骨错位，指尖发麻。
她没接话，只低头看自己的左脚——脚踝那枚Ω-00的烙印正在渗血，血顺着袜筒滴落，在地板上排成细小的0和1。
生父顺着她视线看去，轻叹：“你把自己升级了。”
“你没死。”她哑声说。
“官方需要我死，否则维生素Z-15无法合法转到你名下。”
他说得轻描淡写，像在解释一份迟到的生日礼物。
林晚抬眼：“Z-15不是批次，是遗嘱？”
“是脐带。”
生父把咖啡推给她，杯壁印着“Ω-重生”的logo，像一条咬住自己尾巴的蛇。
“你是我唯一的实验体，也是唯一继承人。”
门外传来脚步，两名保安押着姐姐进来。
姐姐仍穿那套冷冻舱的灰色无菌服，锁骨处烙着Ω-07，像被烫金的囚徒编号。
她看见生父，肩膀微不可察地抖了一下，随即垂下眼，像认错的孩子。
生父却绕过长桌，张开双臂，语气温柔得能掐出水：
“小曜，爸爸抱。”
姐姐大名林曜，比林晚大五岁，失踪那年十二岁。
林晚记得，姐姐被拖进救护车前，回头对她做口型：
“别喝牛奶。”
十三年后，这句警告终于抵达。
保安松开姐姐，却把她手腕上的锁链换到林晚身上——不锈钢，内嵌芯片，红灯每闪一次，林晚就听见自己颅内“滴”一声，像地铁检票。
生父坐回主位，打开投影，屏幕出现一张家谱树，最顶端写着：
维生素Ω-00（林晚）
下方分叉：
——Ω-07（林曜）
——Ω-15（空）
——Ω-25（胚胎，冷冻中）
“我们的家族企业，”生父敲了敲桌面，“不生产药，只生产‘时间接口’。”
林晚冷笑：“把亲女儿冻成接口？”
“把亲女儿熬成钥匙。”
他放大Ω-00的图标，出现一段三维血管图，芯片在心脏表面展开成六瓣，像一朵金属花。
“Z-15批次，需要你的心脏跳动作为时钟，才能校准全球剂量。”
“如果我死了呢？”
“那你将提前继承‘晚风’病毒，成为人类集体记忆的格式化按钮。”
他说得客气，像在念一份董事会决议。
姐姐突然开口，声音比冷冻仓还冷：“爸，我来替她死。”
生父摇头，像在拒绝一杯过量的糖：“你的编号是07，只能做副时钟，不够精准。”
姐姐抬手，露出腕间一道新疤：“我已经把芯片挖出来过一次，你可以再装，再挖，直到我报废。”
林晚心脏猛地一坠——她想起管道里那只机械臂，想起自己用头发当炸弹，却从没想过姐姐早已试过自残式逃亡。
生父叹了口气，从口袋里掏出一只金属怀表，表盖打开，里面没有表盘，只有一粒跳动的心脏组织，浸在蓝色营养液里。
“这是你妈妈临走前留给我的礼物。”
林晚瞳孔骤缩——她母亲死于“产后抑郁”，官方记录写着“跳楼”，却没有遗体。
“她用自己做成了第一块‘时间芯片’，好让我永远记得，迟到一分钟，就要付出一条人命。”
他把怀表放在桌中央，像放下一枚裁判哨。
“晚晚，只要你自愿接入全球网络，我就放小曜自由，并注销她的编号。”
姐姐猛地抬头，眼里第一次有了光。
林晚却笑出声，笑得肩膀带动锁链哗啦响：“自由？你把我俩从冷冻舱里拿出来，就是为了谈一场父女情深？”
她抬脚，用鞋底踩住地板上那串0和1的血码，狠狠一碾。
血码被抹成一团，像被橡皮擦掉的答案。
“我可以接，”她收住笑，“但我要你亲手给姐姐解开锁链，再当着我面，吃掉那颗杏仁糖。”
生父挑眉：“就这些？”
“还有，”她凑近，用极轻的声音说，“我要你把我七岁那年缺失的0.1秒记忆还回来。”
那0.1秒，是她被母亲抱在窗台，眼看楼下人群变成蚂蚁，风把裙摆吹成降落伞。
然后画面中断，再醒来，母亲不见了，生父宣布“坠楼”。
她怀疑，那0.1秒被剪走，藏进了维生素的配方。
生父沉默片刻，竟笑了：“好。”
他起身，从保险柜拿出一只金属方盒，输入指纹，盒盖弹开，里面是一卷老式胶片。
“原始记忆，无剪辑。”
他把胶片插入墙上的投影机，画面跳出——
1999年的黄昏，七岁林晚被母亲抱在怀里，窗台离地面二十二层。
母亲的脸被夕阳镀成金色，她低头对林晚说：“别怕，我们玩捉迷藏。”
然后她松开手——
画面却没有坠落，而是“卡嗒”一声定格，像被谁按下暂停。
紧接着，母亲从画面外重新走入，把林晚抱回屋内，镜头摇向天花板，出现一行手写日期：
“1999-09-09，0.1秒已采集。”