台北，陆军总医院大楼。
刘耀祖背着手站在走廊拐角，眼睛盯着排队的人群。他今天来得特别早，七点不到就到了，安排人手，检查设备，忙前忙后。表面上是关心下属健康，实际上，他盯的是一个人。
余则成。
八点过五分，余则成来了。
他穿着常穿的那身军装，手里拿着体检表，排在队伍中间。脸上没什么表情，跟平时一样，见了谁都点头打招呼。
刘耀祖远远看着，心里冷笑。
装，继续装。
他朝旁边使了个眼色。周福海立刻凑过来：“处长？”
“盯着他。”刘耀祖压低声音，“抽血的时候，你给我盯死了。一毫升都不能少，血样绝对不能离开你的视线。”
“明白。”周福海点头，混进了人群。
队伍慢慢往前挪。余则成排在中间，不急不躁，偶尔跟前后的人聊两句。轮到量身高体重了，他脱了鞋站上去，护士报了数字，他在表上填好。测血压，听心跳，一切正常。
最后，抽血。
抽血的小间门口排的人最多。大家都有点怵，小声议论着：
“我最怕扎针了……”
“今年怎么还查血型啊？多此一举。”
“上头的安排呗，照做就是了。”
余则成排在队伍里，眼睛看着前面。轮到他的时候，他深吸一口气，走了进去。
小间里很窄，就一张桌子，两把椅子。一个戴眼镜的中年男医生坐在桌子后面，旁边站着个年轻护士。桌上摆着针管、棉签、碘酒，还有一排贴好标签的试管。
“姓名。”医生头也不抬。
“余则成。”
医生在名单上打了个勾：“坐下，袖子卷起来。”
余则成坐下，把左边袖子卷到肘弯。手臂伸出来，搁在桌上。皮肤有点白，能看见青色的血管。
护士拿起碘酒棉签，在他胳膊上擦了擦，凉飕飕的。然后拿起针管，针头在灯光下闪着寒光。
余则成把脸别过去，不看。
针扎进去的瞬间，他眉头皱了皱，但没出声。血顺着针管流出来，暗红色的，流进试管里。
抽了大概五毫升，护士拔出针头，用棉签按住针眼：“按着，五分钟别松手。”
余则成接过棉签，按着胳膊，站起来。医生把试管放进一个塑料架子里，架子上已经有好几管血了，都贴着标签。
“下一个。”医生喊。
余则成走出小间，按着胳膊，往走廊那头走。经过刘耀祖身边时，他脚步没停，只是点了点头。
刘耀祖也点点头，眼睛却盯着他胳膊上的棉签，按得挺紧，没渗血。
等余则成走远了，刘耀祖才朝周福海使眼色。周福海立刻走进抽血的小间，跟医生低声说了几句。医生点点头，把余则成那管血单独拿出来，递给周福海。
周福海接过，攥在手心里，血还温着。
他快步走出小间，朝刘耀祖点了点头。刘耀祖心里一松，转身往办公室走。
成了。
血样到手了。
接下来，就是等化验结果。
回到办公室，刘耀祖关上门。周福海把血样放在桌上，试管里的血微微晃荡，暗红暗红的。
“处长，现在送医院？”周福海问。
“不急。”刘耀祖坐下，点了根烟，“等所有血样收齐了一起送。你单独送这一管，太显眼。”
“是。”周福海站着没动。
刘耀祖吐了口烟，看着那管血：“你说，余则成会是什么血型？”
周福海想了想：“这……不好猜。处长，您觉得呢？”
“我觉得？”刘耀祖冷笑，“我觉得他肯定不是O型。”
如果余则成是O型，那跟孩子的O型就对上了，虽然不能证明是父子，但至少不矛盾。这可不是刘耀祖想看到的。
他要的是矛盾，是破绽。
“处长，”周福海犹豫着说，“万一……万一他真是O型呢？”
“那就再想别的办法。”刘耀祖掐灭烟，“总之，这个人，我查定了。”
下午，所有血样收齐了，装了满满两个保温箱。周福海带人押着，送到陆军总医院。
刘耀祖没跟着去。他坐在办公室里等。
等得心焦。
他一会儿站起来走两圈，一会儿坐下看文件，可一个字都看不进去。脑子里全是血型、血型、血型。
如果余则成是B型，或者AB型……
那就有意思了。
一个A型血的王翠平，一个B型或AB型血的余则成，怎么可能生出O型血的孩子？
除非，孩子根本不是余则成的。
可如果孩子不是余则成的，余则成为什么要紧张？为什么要伪造档案？为什么要千方百计地隐瞒呢？
刘耀祖越想越乱。
他倒了杯茶，喝了一口，烫得舌头麻。他“呸”地吐出来，把杯子重重搁在桌上。
妈的，等。
这一等就是三天。
第三天下午，周福海回来了，手里拿着个牛皮纸袋。
“处长，结果出来了。”
刘耀祖“噌”地站起来：“快，拿来！”
周福海把纸袋递过去。刘耀祖接过来，手有点抖。他拆开封口，抽出里面一沓化验单，哗啦哗啦地翻。
找到了。
余则成的化验单，贴在最后几页。
刘耀祖抽出来，凑到眼前看。
姓名：余则成。
血型：B型。
B型。
白纸黑字，清清楚楚。
刘耀祖盯着那两个字，看了足足有一分钟。然后，他笑了。
不是高兴的笑，是那种从牙缝里挤出来的，带着点疯狂的笑。
“B型……好，好。”他喃喃自语，手指在那两个字上摩挲，纸都摸得起毛了。
周福海在旁边看着，大气不敢出。
刘耀祖把化验单拍在桌上，抬头看周福海：“贵州那边，确定了吗？王翠平A型，孩子O型？”
“确定了。”周福海点头，“咱们的人最后发出来的消息，就是这两个血型。”
刘耀祖皱了皱眉头：“A型和B型，生不出O型孩子。这是常识。”
他站起来，在屋里来回走，走得很快，皮鞋踩在地板上嗒嗒响。
周福海咽了口唾沫：“处长，那……那孩子可能不是余副站长的？”
“不是他的？”刘耀祖停下脚步，转过头，眼睛发亮，“如果不是他的，他为什么要紧张？为什么要伪造档案？为什么我查王翠平，他反应那么大？”
周福海答不上来。
刘耀祖走回桌前，拿起化验单，又看了一遍。然后他放下，点了根烟，抽得很猛。
“有两种可能。”他吐着烟说，“第一，孩子真不是余则成的。那王翠平就是给他戴了绿帽子，他恼羞成怒，干脆在档案上写她死了，眼不见为净。”
他顿了顿，摇头：“但说不通。如果真是这样，余则成巴不得我查出来，好证明他被骗了。可他不但不让我查，还千方百计阻挠。”
“那……第二种可能呢？”周福海问。
“第二种可能，”刘耀祖眯起眼睛，“孩子是余则成的，但血型……是假的。”
“假的？”周福海愣了，“处长，这血样可是咱们亲自盯着抽的，亲自送去化验的，怎么假？”
“血样不假，但人可能假。”刘耀祖说，“你想想，余则成为什么对这次体检这么配合？他明明知道我在查他，为什么不防备？”
周福海想了想：“他……他可能觉得，血型查不出什么？”