天还没亮，余则成就醒了。
他躺在床上，睁着眼盯着天花板。天花板上那一道道裂缝，在黑暗里模模糊糊的，像是画上去的地图。外头静得很，连只猫叫都听不见。
他翻了个身，床板吱呀响了一声。睡不着了，干脆坐起来。
该去找吴敬中了。
这个念头在脑子里转了好几天，转得他心烦。昨晚上他翻来覆去，枕头都翻热了。不能再拖了，再拖下去，黄花菜都凉了。
余则成摸黑穿上衣服。裤子是昨天换的，布料有点硬，蹭着皮肤凉飕飕的。他一颗一颗扣衬衫扣子，扣到第三颗的时候，手停了停。
他想起了穆晚秋那两封信。
第一封信锁在抽屉最里头，他都能背下来了：“则成哥：来信收到，心甚慰。妾身寄居香江，常忆津门旧事，夜不能寐。近日生意繁忙，恐难抽身赴台，惟愿兄长安好。”
第二封信是三天前到的，字写得少，意思更让人琢磨不透：“则成哥：前信收悉。香江秋意渐浓，与津门无异。生意琐事缠身，不便详述。盼安。又及：海风客栈的茶，还是旧时味道。”
“海风客栈的茶，还是旧时味道。”
这句话在他脑子里转了一百遍、一千遍。海风客栈？他们当年在天津从来没去过。可香港倒是有个海风茶楼，他在报纸上见过广告。晚秋这是说什么呢？是约他在那儿见面？还是另有所指？
还有那句“不便详述”。什么生意琐事不便详述？是不方便在信里说，还是根本就不是生意的事？
余则成扣好最后一颗扣子，站起来走到窗前。他拉开窗帘，外头天还黑着，街灯昏黄昏黄的，照得路面一片模糊。几个早起的摊贩推着小车，轮子咕噜咕噜响，声音在空荡荡的街上显得特别大。
他转身走回桌前，打开抽屉。那两封信就躺在最底下。他拿出来，又看了一遍。然后划了根火柴。
火苗跳起来，把信纸点着了。纸边卷起来，变黑，化成灰，一片一片飘落在烟灰缸里。
信烧了，可那几行字还在脑子里，清清楚楚的，一个字都忘不掉。
七点半，余则成到了站里。
走廊里空荡荡的，只有清洁工老沙在拖地。拖把蹭着水泥地，发出刺啦刺啦的声音，一声接一声的，在走廊里回响。
“余副站长，早。”老沙抬起头，憨憨地笑了笑。
“早。”余则成点点头，没多说话，径直往站长室走。
走到门口，他停住了。深吸一口气，这才敲门。
“进。”吴敬中的声音从里头传出来，听着挺精神。
余则成推门进去。吴敬中正坐在办公桌后头看文件，鼻梁上架着那副老花镜，手里拿着支红笔，在文件上划着什么。
“站长。”余则成站直了。
吴敬中抬起头，摘下眼镜，看了他一眼：“则成啊，这么早？有事？”
“有点事，想跟您请示。”余则成说，嗓子眼有点发紧。
吴敬中放下笔，把眼镜搁在桌上，发出“咔”的一声轻响。他往后一靠，整个人陷进皮椅里：“说。”
余则成往前走两步，站在桌前：“站长，上周您说……下个月有批货要去香港谈。”
“嗯，”吴敬中点点头，“是有这么回事。陈老板那边已经联系好了，月初过去。怎么，有问题？”
“没有，”余则成说停顿了一下，“我就是想……想跟您请示，这次去香港，我能不能……能不能顺道办点私事？”
“私事？”吴敬中眯起眼睛，打量着他，“什么私事？”
余则成喉咙动了动：“我……我想见个人。”
“谁？”
“穆晚秋。”
屋里静了。
静得能听见墙上挂钟的滴答声，静得能听见窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声。
吴敬中没说话，就那么看着他。眼神很深，看得余则成后背发凉。
“怎么，被她一句‘夜不能寐’感动了，真想见一面？”
余则成心里那根弦绷紧了。
这老狐狸连来信的内容都记得清清楚楚。
“是，”余则成说，“这么多年了，也该见一面。”
“了结心事？”吴敬中问，眉毛往上挑了挑。
余则成愣了一下，然后点头：“是，了结心事。”
吴敬中笑了，笑的很深沉。他站起来，走到余则成对面。
“则成啊，”他说，声音不大，但每个字都清楚，“她上次来信还问候我？”
“是，”余则成说，“她信里说‘闻吴站长亦在台，望代为问候’。”
“难得她还记得，行，你去吧！”吴敬中脸上带着笑，但那笑看着有点假，“穆连成那老东西不怎么样，他这侄女倒是有心。你这次去，替我带句话，就说我挺好，让她别惦记。”
这话说得轻松，可余则成听着不对劲。吴敬中对穆连成什么态度，他清楚得很。
“站长，您……”余则成想问，又忍住了。
“我怎么？”吴敬中走回桌前坐下，“则成啊，你是不是觉得，我对穆连成那样，对他侄女也该没好脸色？”
余则成没说话。
“生意是生意，人情是人情。”吴敬中说，“穆连成那点家产，是他自己守不住。至于他侄女……一个姑娘家，不容易。现在在香港混出点名堂，还知道问候我，这说明什么？说明她懂事。”
这话说得冠冕堂皇。余则成听着，心里冷笑，面上却点头：“站长说得对。”
“所以你要去见她，我不拦着。”吴敬中说，“但有几句话，你得听进去。”
“您说。”
“第一，”吴敬中竖起一根手指，“你去香港，主要是谈生意。见穆晚秋，是顺道。别本末倒置。”
“明白。”
“第二，”吴敬中竖起第二根手指，“陈老板那边，你得去认认门。这老陈跟咱们做了这么久生意，人熟门路熟，以后你跟他直接对接。这次去，把关系处瓷实了。”
“是。”
“第三，”吴敬中竖起第三根手指，眼神变得严肃，“穆晚秋现在身份不一样了。卡明斯太太，手里有公司，有资金，在香港交际圈里也算有头有脸。你这次去，除了见一面，最好……最好能通过她，认识一些香港那边有实力的人。”
余则成心里一动：“站长的意思是……”
“我的意思是，”吴敬中往前倾了倾身子，压低声音，“多条路，总不是坏事。香港那地方，英国人说了算。现在这局势……台北这边，谁知道以后会怎么样？咱们也得给自己，留条后路。”
这话余则成听懂了。
吴敬中在考虑退路。这个老狐狸，已经开始为自己打算了。
“我明白了。”余则成说。
“至于站里其他人问起来……你就说，去香港查证个案子。军统时期的旧案，有人举报，你去核实一下。”吴敬中说。
“知道。”