顾南汐把手机锁屏的瞬间，方婷正靠在急诊科走廊的塑料椅上啃半块压缩饼干。她左手还贴着胸口，右手捏着一根透明吸管，像在喝空气。这动作她练过一百遍——真喝的时候用右手，假喝的时候用左手，这样监控回放里看起来就像正常人在等医生。
“你心跳监测器还在发烫？”顾南汐走过来，顺手把托特包往旁边一扔，包口敞开，露出半截钢笔和一个冒着热气的咖啡杯底座。
“没断。”方婷咽下最后一口饼，声音有点哑，“刚才经过CT室，它震了三下，频率跟上次听到的12.03kHz对得上。”
“所以他们知道你拿了孕检单。”顾南汐蹲下身，从包里翻出一支银色喷雾瓶，拧开盖子往方婷领口喷了两下，“这是新配的α波干扰剂，混了点医院清洁剂的味道，闻起来像消毒水，其实能扰乱生物信号追踪。”
方婷抽了抽鼻子：“你这玩意儿能不能别喷我脖子？我上次被喷完梦见自己变成了一台微波炉。”
“那说明你潜意识觉得自己是个加热工具人。”顾南汐收起瓶子，瞥了眼墙上的挂钟——凌晨三点四十一分，比她预估的时间晚了七分钟，“你原定撤离路线是B3车库，现在不能走了。江振国的人肯定已经把地下停车场设成信号捕捉区，你一进去就跟Wi-Fi连上路由器似的，自动上报位置。”
“那我去哪？”方婷低声问，“总不能在这儿装阑尾炎住下来吧？”
“不用装。”顾南汐拉开她外套拉链，往内衬缝线里塞了张磁卡，“你已经是急诊患者了。姓名：林小满，年龄：29岁，主诉：突发性失语伴心律不齐，病史栏写‘曾接受F-7项目心理干预’。”
方婷瞪眼：“你让我冒充实验体？这不是找死吗？”
“恰恰相反。”顾南汐把她的药盒拿出来，倒掉原来的药片，换上一板印着卡通兔子的维生素，“现在最安全的身份就是‘已经被标记的人’。系统只会追捕隐藏目标，不会盯着一个主动登记的‘已知变量’。你就大大方方去挂号，拍CT，做心电图，最好还能让医生给你开个住院条。”
“然后呢？等他们把我送进观察室切片检查？”
“然后我来接你。”顾南汐站起身，顺手整理了下方婷的衣领，“记住，你在医院的所有行为都要符合‘焦虑症患者’画像：频繁眨眼、捂胸口、看时间超过三秒。但有一点变了——你现在用的是右手捂胸口。”
“为什么？”
“因为真正的林小满是左利手。”顾南汐眯眼，“而你不是。如果你一直用左手，反而会被AI识别出异常行为模式。现在你是右撇子患者，懂吗？”
方婷点头，咬了咬嘴唇：“那你呢？你不跟我一起？”
“我要见一个人。”顾南汐看了眼手机，“一个半小时前，有个叫‘周明远’的AI公司高管在急诊留观室晕倒，血压飙到180/110，心跳每分钟一百四十下，送进来时嘴里一直在念一串数字：7.3｜12.03｜R0。”
空气静了一瞬。
“又是这三个数。”方婷声音发紧。
“巧合？”顾南汐冷笑，“这年头连买奶茶都讲究个性化推荐，谁信有人晕倒还能精准背出我们的加密指令？”
她转身要走，又被方婷叫住。
“等等……”方婷从口袋里摸出一副假牙，用纸巾包着，“这是我昨晚从档案室带出来的。那个值班护士说，有人趁她打盹偷换了患者的口腔护理盒。这副假牙不是病人的，是空壳，里面藏了个微型机器。”
顾南汐接过，轻轻掰开假牙内侧，果然看到一小块金属片嵌在牙托底部，表面刻着极细的纹路。
“这不是普通窃听器。”她眯眼，“这是共振接收装置，能通过颅骨传导特定频率的声音信号。12.03kHz正好在这个频段范围内。”
“所以……”方婷咽了口唾沫，“有人在用假牙当耳机，远程给谁下指令？”
“不止是下指令。”顾南汐把假牙对着灯光晃了晃，“你看这里，金属片边缘有磨损痕迹，说明它不止接收信号，还能反向发射。换句话说——这玩意儿是个双向通讯器，既能听，也能说。”
“谁会需要这种东西？”
“需要在不被发现的情况下传递信息的人。”顾南汐把假牙收进密封袋，“比如某个表面上在开会，实际上正在和幕后黑手对暗号的高管。”
她说完，把袋子塞进内衣暗袋，拍了拍方婷肩膀：“去吧，挂号窗口五分钟后关，别迟到。”
方婷深吸一口气，站起身，挺直背，朝分诊台走去。她走得不快，但每一步都踩在地砖接缝上，像是在默念某种节奏。走到一半，她忽然停下，回头看了眼顾南汐。
“你说的那个周明远……他要是也中招了怎么办？”
“那就看他撑不撑得到我说话。”顾南汐已经转身往电梯方向走，“反正我不负责救所有人，只负责不让线索断在我手里。”
---
急诊留观室3号床，周明远躺在那里，像个被拔了插头的机器人。心电监护仪滴滴作响，数值还算稳定，但他眼皮一直在跳，手指时不时抽动一下，像是在敲键盘。
床边站着两个穿白大褂的男人，一个拿着平板记录数据，另一个正准备给他打点滴。
“这位是家属？”拿平板的医生抬头看向刚进门的顾南汐。
“心理咨询师。”她亮出证件，“我是他公司预约的心理干预专员，他最近有严重失眠和幻听症状，按流程需要现场评估。”
“现在不是时候。”打针的医生皱眉，“病人刚稳定下来，我们需要进一步检查脑血流情况。”
“那就等你们查完。”顾南汐直接拉开椅子坐下，“我可以等。”
两人对视一眼，显然不太乐意，但也没再赶人。毕竟医院最近多了不少“特殊患者”，上面打了招呼，有些事睁只眼闭只眼就好。
顾南汐不动声色地扫视病房：窗帘拉了一半，窗外是医院后巷的垃圾转运区；墙上挂钟显示四点零七分；床头柜上有半杯凉透的糖水，杯子底下压着一张便签，字迹潦草写着“下午三点吃饼干”。
她目光落在周明远的手腕上——左手写字，和方婷之前说的一样。
“他平时习惯用哪只手？”她随口问。
“左手。”医生头也不抬，“我们记录过，书写、进食、操作手机都是左手。”
顾南汐点点头，没说话。她从包里拿出笔记本，开始画思维导图。纸面上很快出现几个关键词：**假牙｜共振｜12.03kHz｜R0｜饼干时间｜左手书写**。
她圈出“饼干时间”，又在旁边写下“控制药物摄入节点”。
这时，周明远突然哼了一声，嘴唇微动。
顾南汐立刻凑近。
他没睁眼，但嘴巴一张一合，像是在复读某段录音：“……玫瑰零号启动……执行清除协议……目标编号：G-NX……重复，G-NX……”