门被敲了三下，短、短、长。
我和赵三宝背靠背，手电光扫向门口，刀已经出鞘一半。我左手攥着卦盘，铜钱贴着手心发烫，脑子里飞快过着能破封的符咒口诀。
可门外没动静了。
连风都停了。
赵三宝低声道：“要不……踹开？”
我没吭声，眼睛盯着门缝底下那道黑影——刚才还有点模糊，现在竟慢慢往上爬，像有人从外头蹲下身，正把脸凑近来看我们。
“别动。”我压低声音。
下一秒，门轴“吱”地一响，那扇刚才怎么推都纹丝不动的红门，自己开了条缝。
一盏昏黄的油灯先伸了进来，接着是张伯那张沟壑纵横的脸。他佝偻着背，一手提灯，另一只手扶着门框，裤腰带上挂着的钥匙串晃了晃，发出几声轻响。
“我就知道你们会来。”他嗓音沙哑，像是磨了三十年的砂纸，“这地方，躲不开的。”
我和赵三宝都没动。
他也不急，径直走进来，把油灯放在旁边一个翻倒的木架上。火苗跳了两下，照出他半边脸，皱纹深得能夹死蚊子。
“那朵梅花……”他抬头看向墙角那块焦糊的蓝布，声音低下去，“三十年了，还是没人敢碰。”
我松了口气，但没放松戒备。手里的卦盘还捏着，指尖在背面摩挲——那里刻着一道旧痕，三斜一dot，和破庙墙上的一模一样。
赵三宝收了刀，没完全合上，只是插回口袋。他站起身，拍了拍膝盖上的灰，语气冲得很：“老爷子，你搞什么名堂？装神弄鬼锁门，敲三下就走？当这是唱大戏呢？”
张伯没理他，弯腰从地上捡起半截红头绳，看了看，又放下。“不是我敲的。”他说，“是这屋子在哭。”
“屋子哭？”赵三宝冷笑，“它有嘴？”
“下面空的。”张伯指了指脚底，“地宫塌了一角，回音乱窜，听久了就像女人哭。尤其是戌时前后，气压低，声儿顺着缝隙往上钻，拐几个弯，就成了你们听见的那个调子。”
我蹲下身，用手电照地面。砖缝比别的地方宽，轻轻敲一下，底下果然有空响。
“所以你每天戌时准时锁门，挂钥匙，不是怕人偷溜进来。”我抬头，“是怕有人踩错地砖，惊了下面的东西。”
张伯看了我一眼，眼神有点不一样了。他点点头，没说话。
赵三宝不信邪，一脚踩在那块砖上，用力跺了两下。
“咚、咚。”
声音沉下去，没反弹。
可三秒后，头顶梁上传来一声闷响，像是有人在楼上也跺了两下回来。
我们都僵住了。
“看吧。”张伯叹气，“它会回应。”
赵三宝脸色变了变，默默退后一步。
我站起来，问：“地宫是谁修的？为什么封口？”
他沉默。
我又说：“村长知道？”
这回他点头了。
“他知道，还不让人提？”赵三宝火气上来，“那井水变红、半夜哭声、人失踪，全是他捂着？”
“他也是没办法。”张伯搓了搓手，像是冷，“这宅子建在老坟上，当年族长埋了‘脏东西’，说是镇宅，其实是藏祸。后来出了事，死了七个人，才拿石板封了口。可这些年，底下动静越来越大，井冒白气，鞋挪位置……都是征兆。”
“什么征兆？”