“封不住了。”他低声说，“有人想出来。”
我盯着他：“那你呢？你守这儿三十年，就为了看着它破封？”
“我不是守。”他摇头，“我是等。”
“等人来？”
他没答，目光落在我身上，忽然问：“你爹……是不是姓陈？”
我心里一紧。
他叹了口气：“果然是你。二十年前，他来过一次，带着个罗盘，说要查西南异象。那天也是戌时，他站的位置，就是你现在站的地方。”
我喉咙发干：“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，“他进了这间屋，踩了那块砖，听见了哭声。第二天，人就没了。村里都说他跑了，只有我知道——他是被拖下去的。”
空气一下子沉下来。
赵三宝皱眉：“你早知道我们会来？”
“卦象早显了。”张伯看向我，“你进门第三天，我在门槛撒过香灰，早上一看，里头有三个脚印，中间那个，鞋底纹路是八卦图。我就知道，陈家的人回来了。”
我低头看自己的鞋底——确实，那双千层底布鞋，是我师傅留下的，纹路正是先天八卦。
“那你刚才在门外敲三下，是提醒我们？”赵三宝语气缓了些。
“不是我。”张伯摇头，“我到的时候，门已经关了。那三下……”他看向门板，“是屋里传出来的。”
我们同时回头。
门静静立着，油灯的光在上面投出晃动的影。
“可我们进来时，门是从外头合上的。”我说。
“不是人合的。”他低声道，“是里面的东西，不想让你们出去，也不想让别人进来。它分得清。”
赵三宝咽了口唾沫：“所以……我们现在是在……‘它’的眼皮底下？”
张伯没回答，只是从怀里慢慢摸出个物件，用灰布包着，四四方方，约莫巴掌大。他轻轻抚过布面，没打开，也没递出来。
我盯着那东西，忽然觉得胸口有点闷，像是有什么在拉扯。
“你爹临走前，留下一件东西。”张伯说，“让我交给下一个踩中这块砖、听懂哭声的人。”
“是什么？”
他没说，只是抬起眼，看着我：“你们真打算查到底？不怕丢了命？”
“怕。”我老实说，“但我更怕一辈子不知道他去哪儿了。”
张伯看着我，良久，点了点头。
“我知道你们会来。”他声音轻得像风吹灰，“这宅子的秘密，也该让你们知道了。”
说完，他仍站着没动，一手按在灰布包上，油灯的火苗在他瞳孔里跳了跳。
屋外，天色微微泛白，可屋里还是黑的，只有那一盏灯，照亮三张脸。
赵三宝坐在翻倒的木架边上，手搭在膝盖上，指节发白。
我站在原地，手电光斜照地面，那道砖缝黑得不见底。
张伯立在灯旁，像尊老石像。
谁都没再说话。
油灯突然“啪”地响了一声，灯芯爆了个花。