阳光照在门槛上，灰尘在光柱里缓缓浮动，帆布包里的“叮”声刚落，我背脊就绷了一下。
赵三宝也听见了，他转过头，眉头拧成个疙瘩：“又响？”
我没吭声，手指已经搭在拉链上。
那声音太轻，像铜镜自己碰了下内衬，可刚才那一瞬的震动还在掌心残留，像是它想出来。
我拉开包，灰布一角露了出来，湿漉漉的边角蹭着帆布，不知道是露水还是别的什么。
赵三宝蹲到我旁边，手按在折叠刀柄上：“你真打算开？张伯可是说了……”
“他说别轻易用。”我抽出铜镜，灰布滑落一半，“可它自己动了。”
镜子入手还是沉，铜框磨得发亮，镜面青灰，照不出人影，只有一层雾蒙蒙的暗光。
我抬手，先对着墙。
什么都没有。
我又扫向房梁，木头横梁积着灰，蜘蛛网挂着半片落叶，现实里一切如常。
“你看啥呢？”赵三宝站起身，往我身后探头，“就一面破镜子？”
我没理他，手腕一转，镜面掠过角落那扇破窗——
刹那间，镜中景象变了。
不是窗外的院子，也不是天空，而是一整片扭曲的人脸，密密麻麻挤在一起，嘴巴大张，像是在吼，却没有声音传出来。
有的脸皮裂开，露出底下黑红的肉，有的眼眶空荡，只剩两个深洞直勾勾盯着我。
它们在动，在挣扎，在互相撕扯，像被什么东西压着出不来。
我手一抖，差点把镜子甩出去。
“怎么了？”赵三宝一把抓住我胳膊，“你脸色不对！”
我咬牙稳住手腕，再看镜中——那些鬼影还在，层层叠叠，越往后越多，仿佛后面还有成百上千个没挤进画面。
它们的手扒着镜框边缘，指甲刮着玻璃似的，发出只有我能听见的尖啸。
“你……你看见了吗？”我侧头问赵三宝，声音有点哑。
他瞪着眼，额角冒汗：“我看见你举着镜子发抖！哪来的鬼影？”
我深吸一口气，把镜子转向他：“现在呢？”
他盯着镜面，猛地后退一步，撞翻了靠墙的木凳。“操！”他嗓子都劈了，“这他妈是什么东西！”
他知道我不会开玩笑，更不会拿镜子耍他。
但他看见的和我一样——满镜都是疯狂扭动的鬼脸，有的甚至伸出半截身子，像是要爬出来。
“不是幻觉。”我低声说，“这镜子照的不是现在，是死前那一刻。”
赵三宝喘得厉害，手摸到了腰后的枪套，但没拔枪。
他知道打不着这种东西。
我强迫自己冷静，左手掐指默算，从离宫起，跳坎位，落震门——方位没错，时辰也没冲煞。
这不是邪术反噬，是镜子本身的功能。
我又试了一次，把镜面慢慢移回破窗方向。
鬼影依旧，但当我偏开十度，画面瞬间恢复正常，只映出窗外石板路和薄雾。
“它只照特定角度。”我说，“或者……只照‘有事’的地方。”
赵三宝抹了把脸，嘴唇还是白的：“所以刚才那些……都是在这屋子里死过的人？”
“不止这屋。”我看向门外，“整个宅子，可能整个村子，都叠着一层‘死相’。我们活人走的地，是他们咽气前最后踩的地方。”
话音刚落，镜中鬼影突然躁动起来。
原本只是无声嘶吼的脸群开始推挤，最前面一个女人披头散发，脖子歪得不像活人，她死死盯着我，嘴角裂到耳根，忽然张嘴，无声喊了个字。
我看懂了口型。
“逃。”
我猛地合手捂住镜面，心跳咚咚砸在耳膜上。
屋里静得能听见自己呼吸。
阳光照进来，灰尘还在飘，木凳倒在地上，赵三宝扶着墙站着，手背上青筋突起。
过了几秒，我才松开手。
镜面恢复原状，青灰色，雾蒙蒙，照不出人脸，也不再有鬼影。
“刚才……那个女的。”赵三宝嗓音发紧，“她是不是在警告你？”
我点头，掌心全是汗，铜镜差点滑脱。
不是所有鬼都想害人。
有些是被困住了，有些是想说话。
刚才那个女人，她不是冲我来，是让我走。
可我不能走。