陈拙礼貌地叫了一声：「阿姨新年好。」
「新年好。」
张强把钱递过去，拿着两罐饮料出来，递给陈拙一罐。
「还喝这个吧。」
陈拙接过来。
易拉罐有点凉，握在手里，冰得指节微微发紧。
两个人没有立刻回去，就沿着小区里的路慢慢走，路边草坪上还挂着几条彩带，被风吹得轻轻晃，远处楼上有人开着电视，笑声从窗户里漏出来，传到楼下时已经很轻了。
张强拉开拉环，汽水嗤的一声冒了气。
他喝了一口，皱了皱眉。
「还是这个味儿。」
「你喝得出来？」
「喝不出来也得这麽说。」
陈拙笑了一下。
他们走到小区花坛边停下，花坛边上有一圈矮水泥台，两人坐了下来，张强把饮料罐放在脚边，伸手把帽檐往上推了推。
沉默了一会儿。
「你哪天走？」
陈拙说了日期。
张强点点头。
「哦。」
又过了一会儿。
「也没几天了。」
这句话说得很平，没有像平时那样拐着弯贫，说完以後，他低头踢了踢脚边的一片红纸屑。
陈拙嗯了一声。
张强抬头看着小区门口的灯，忽然问。
「那边饭真吃得惯？」
「还行。」
「你每次都说还行。」
「确实还行。」
张强看了他一眼，明显不怎麽信。
「你这人有时候挺烦的，真不行你也说还行。」
陈拙没反驳。
张强继续说。
「你要是真吃不惯，就打电话，能寄什麽，我让我爸问问，别又说麻烦。」
他说到这里，像是觉得自己有点像王丽，又赶紧补了一句。
「我不是管你啊，就是问问。」
陈拙看着他。
「知道。」
张强低头喝了一口汽水。
罐子被他捏得轻轻响了一下。
「还有。」
他说完这两个字，又停住，像是在想怎麽说才不显得太郑重，最後还是直接开口。
「你下回回来，早点跟我说。」
陈拙看着他。
张强没看陈拙，只盯着自己鞋尖。
「别又我妈先知道。」
这句话一说出来，风声都像轻了一点。
「好。」
张强抬头。
「下次先跟你说。」
张强点点头。
「这还差不多。」
他说完，像是觉得刚才气氛有点不对，立刻又把话往轻处扯。
「还有，下回礼物正常点。」
「帽子不正常？」
「帽子正常。」张强说，「书不正常。」
「那看你这本看到哪。」陈拙说。
张强顿了一下，立刻把饮料罐举起来喝了一口。
「那你还是带吃的吧。」
陈拙笑了。
张强也跟着笑了一下。
两人又坐了一会儿，没有再说什麽。
小区里的风一阵一阵地吹，吹得灯笼下面的小穗子轻轻摆动，张强把喝空的易拉罐捏扁，站起来，扔进旁边垃圾桶。
「回吧，我妈等会儿又要说我喝汽水。」
「她不是已经说了？」
「说了不算，回去还得再说一遍。」
两个人往回走。
进单元门时，张强忽然又说。
「那包牛肉乾今晚吃了啊。」
陈拙看他。
张强理直气壮。
「带不了还放着干什麽？过两天你走了，我一个人吃没意思。」
回到六楼时，两家的门还开着。
刘秀英在厨房里热汤，王丽在家收拾碗筷，张志诚坐在客厅里接电话，声音压得低低的，陈建国听见电梯声，抬头看了一眼，又继续看报纸。
张强一进门就把牛肉乾拿出来，撕开包装。
香味一下子散出来。
王丽从厨房探头。
「不是说给小拙带的吗？」
「带不了，现在吃。」
王丽看了一眼陈拙，没说什麽，只拿了个乾净盘子递过来。
「那倒盘子里，别弄得到处都是。」
张强把牛肉乾倒进盘子，先挑了两根递给陈拙。
「吃。」
陈拙接过来，咬了一口，牛肉乾有点硬，越嚼越香，带一点甜辣味。
张强看着他吃了，才自己拿了一根。
「怎麽样？」
「挺好。」
「那当然。」张强嘴角往上翘了一点，「我挑的。」
王丽在旁边说。
「你挑的？不是你爸柜子里拿的？」
张强装作没听见。
陈拙低头嚼着牛肉乾，忽然想起很多年前，也有人把牛肉乾，罐头和巧克力一股脑往他的书包里塞，塞得拉链都差点合不上。
那时候张强还比现在矮一点，脸更圆，话更多，觉得只要书包够重，人到了外面心里就能踏实。
现在他没有再拿编织袋，也知道有些东西不能带。
可有些东西还是没变。
他还是会把能想到的吃的拿过来，还是会担心陈拙在外头吃得好不好，还是会把话说得很硬，把心意藏在一句「别浪费」里。
张强把盘子往他面前推了推。
「再吃一根，这个不占行李。」
陈拙看了他一眼，又拿了一根。
张强家的电视里放着春晚重播的尾声，厨房里刘秀英喊了一声汤好了，两扇门都开
着，中间那截过道被两家的灯照得很亮。
张强靠在张强家门框边，一边嚼牛肉乾，一边看着陈拙。
「说好了啊。」
「什麽？」
「下回回来，先跟我说。」
陈拙点头。
「说好了。」
张强这才满意，低头又拿了一根牛肉乾。
「那行。」
他说。
「吃吧。」