返程前一天上午，刘秀英把行李箱从柜子底下拖了出来。
陈拙从房间里出来时，箱子已经摊在客厅中央，里面还空着，却像已经把屋里的年味压下去了一截。
电视没开。
茶几上的糖盒盖着，里面还剩几块大白兔和花生糖，厨房里炖着汤，排骨和姜片的味道慢慢飘出来，对门半掩着，偶尔传来王丽收拾碗筷的声音，还有张强被催着倒垃圾时拖拖拉拉的脚步。
刘秀英蹲在箱子边，先把几件叠好的衬衫放进去，衬衫是昨晚熨过的，领口平整，她用手掌又压了一遍，像怕路上压出什麽褶子。
「这几件薄的放下面，厚的放上面，到那边要是屋里热，你就穿薄的，外头冷，再加毛衣。」
陈拙站在旁边，把一摞袜子递过去。
袜子是新买的，灰色、深蓝色各几双，刘秀英昨晚已经拆了包装，重新洗过晾乾，她把袜子卷成一个个小团，塞进箱子角落里，塞完又觉得不放心，拿出来重新排了一遍。
「袜子别省着穿。湿了就换，别晾一天还往脚上套。」
陈拙应了一声，声音不高。
刘秀英没有抬头，手在箱子里忙个不停。
感冒药、胃药、创可贴分开放进两个小袋子，袋口打了结，又贴上小纸条，她的字不大，写得很认真：感冒、胃疼、外伤。
陈建国从阳台小书房出来，手里拿着一个透明文件袋和一本小本子，文件袋放到茶几上，护照、机票、地址纸一张张排开。
他没急着叫陈拙过去，只先把东西按顺序放好，护照压在最上面，机票折了一下，塞进侧边。
护照翻开时，照片上的陈拙比现在还小一点，陈建国盯了两秒，拇指在封皮边上擦了一下，才把它合上。
「这个随身。」
陈拙走过去，把证件袋拿起来。
「嗯。」
「到了机场也别随手放椅子上。」
「知道。」
小本子封皮是深绿色的，有点硬，像陈建国从抽屉里翻出来的旧库存，第一页已经写
了家里的座机号，後面几行是张志诚的手机，皮埃尔家的电话，普林斯顿那边的地址，还有范恩楼陈拙办公室的号码，字迹规整，横平竖直，像机械图纸旁边的标注。
陈拙翻了一页。
「我记得住。」
陈建国把笔帽扣上，往本子上一按。
「记得住也带着。」
这句话说完，他又把本子塞进证件袋外层，塞进去以後不太平整，他抽出来，换了个方向，重新放好。
刘秀英从箱子边起身，去了厨房。
灶台上摆着两瓶牛肉酱，瓶身擦得很乾净，盖子已经拧紧过一回，她还是不放心，又拿干布沿着瓶口擦了一圈，上次陈拙去美国时带过两瓶，没漏，也没坏，她记着那次是怎麽包的，这回照着来，还比上次更仔细。
保鲜袋先套一层，袋口拧紧，再拿旧报纸裹住瓶身，胶带撕开时发出刺啦一声，她手上没停，缠了两圈以後，又绕着瓶盖的位置多压了一圈。
陈拙靠在厨房门边，看她把胶带按平。
「妈，够了。」
刘秀英把瓶子转了半圈，检查还有没有松的地方。
「上回没漏，这回也不能漏，你到那边没这个，吃饭没味道。」
陈建国从客厅看过来。
「再缠下去，到那边打不开。」
刘秀英没理他，低头又压了压胶带边。
「打不开拿刀划。」
陈拙笑了一下，伸手接过一瓶，瓶子被包得圆鼓鼓的，旧报纸外面还有一层透明胶，握在手里很紮实。
她本来还想再拿一瓶，手已经伸到橱柜里，停了停，又收回来。
「两瓶够不够？」
「够了。」
「你每次都说够。」
「这次真够。」
刘秀英看了他一眼，没再争，只把两瓶牛肉酱放到箱子旁边，没立刻装进去，那动作像是在给自己留一点余地，仿佛只要东西还没进箱子，孩子也就还没真正要走。
客厅里，陈建国把证件袋收好，又去检查行李箱侧袋，拉链拉开，里面已经放了几包纸巾和张强昨晚拿来的巧克力、核桃仁、硬糖。牛肉乾昨晚吃了大半，剩下一点也被张强早上拿回对门，说「这个反正也带不了，不如我处理」。
张强的声音很快又从对门冒出来。
「拙哥，巧克力别忘啊。」
王丽在後头催他。
「你先把垃圾袋拿下去。」
张强脚步停了停，还是不甘心地补了一句。
「核桃也别忘。」
刘秀英听见，忍不住笑了笑，她把巧克力往箱子侧袋里放得更平些，又把核桃仁塞到旁边。
「强子也是有心。」
陈拙把侧袋拉链拉到一半，留了点空。