「他昨晚还说能寄什麽让张叔问。」
刘秀英手上一顿，随後又低头整理毛衣。
「他从小就这样，嘴上没个正经，心倒热。」
对门的拖鞋声远了些，电梯门开合一回，张强倒垃圾去了，六楼重新安静下来，只剩厨房里的汤轻轻咕嘟。
书桌边那个系着红绳的小布袋被陈拙拿了过来。
刘秀英接过去，先没有往箱子里放，她把袋口解开，里面的小铁盒，两个中国结，一包剪纸，还有那张写着中英文的贺卡都在。
贺卡边角压得很平，英文那一行她还是看不懂，却认得自己写的「春节快乐」和「谢谢你们照顾陈拙」。
她把贺卡重新放好，红绳一圈圈系紧。
「这个别压坏。」
陈建国蹲在箱子边，给那两瓶牛肉酱找位置，衣服中间腾出一块，两瓶酱横着放进去，两边用毛衣垫住，小布袋最後放在旁边，正好夹在毛衣和围巾之间。
刘秀英伸手摸了摸袋口，又把围巾往上盖了一点。
「到那边先给人家。别拖。」
陈拙把小布袋往里侧挪了半寸。
「不拖。」
「玛蒂尔达要是不知道怎麽挂，你就给她弄好，剪纸别贴反了。」
「嗯。」
陈建国在旁边听着，没插话，只把箱子另一边的空隙重新压平，他的手指粗，做这种细活却稳，衣服边角被他折进去，袋子和瓶子都卡得不晃。
快到中午时，张志诚从对门过来，手里还拿着车钥匙。
「明早我开车，路上说不准，早点走。」
他站在门口没进来太深，看了眼客厅中央的箱子，又看了看茶几上的证件袋。
「证件随身，箱子能少点就少点，机场人多。」
陈建国把证件袋拍了拍。
「这边放好了。」
「那就行。」张志诚点头，目光落到刘秀英手边那堆还没装进去的衣服上，笑了一下「嫂子，箱子就这麽大，别把柜子也装走了。」
刘秀英低头叠衣服。
「我知道。」
王丽也从对门探身，手里拿着两包湿纸巾和一小袋薄荷糖。
「这个塞缝里，不占地方。湿纸巾路上擦手，薄荷糖醒神。」
刘秀英接过去，本来想推，王丽已经转身回去。
「别跟我客气，东西小。」
湿纸巾被放进箱盖的网兜里，薄荷糖塞进侧袋，箱子一点点鼓起来，原本平整的内衬被撑出起伏，像冬天厚被子下藏着太多不肯松手的东西。
午饭後，刘秀英又翻出一件毛衣。
那件毛衣是深灰色的，年前刚洗过，摸着厚实，她拿在手里比了比，还是想往箱子里放。
陈建国按了一下箱子边缘，拉链已经有些吃力。
「太满了。」
「毛衣又不重。」
「不是重。」
刘秀英手停在半空。
客厅里安静了一下，窗外有小孩在楼下喊人，声音隔着玻璃传上来，听不清名字，厨房里的汤已经关了火，余热还在锅里。
「是你舍不得。」
刘秀英低头，把毛衣重新摊开，慢慢叠成原来那样，叠到一半，手指在衣角上压了压，声音很轻。
「舍不得也得收。」
刘秀英最後还是把那件毛衣拿出来，放到沙发扶手上。
「这件不带，穿身上也热，箱子里也占地方。」
她像是在解释给陈拙听，又像是在说服自己。
陈建国蹲下去，按住箱子一角，陈拙也蹲下来，把拉链头拉到手边，刘秀英站在旁
边，手里还攥着一双没放进去的厚袜子，袜口被她捏得有些变形。
拉链慢慢绕过第一个弯。
箱子里那些衣服、牛肉酱、小布袋、巧克力、核桃仁、药盒、纸巾，全都被这一道拉链一点点收进去，拉到最後一个角时稍微卡了一下，陈建国往下压，陈拙把拉链头轻轻一带，终於顺过去。
箱扣咔哒一声合上。
声音不大，却让客厅里一下子静了。
刘秀英看着那个合好的箱子，手里的厚袜子还没放下，门上的春联还红着，茶几上的糖盒还没空，对门传来王丽叫张强端碗的声音，厨房里的汤也还热着。
年明明还没过完。
箱子却已经合上了。