五天後，陈拙再到特伦顿时，亚伯拉罕没有在礼拜堂里。
救济室的门半开着，里面有人搬箱子，纸箱边缘蹭过地面，发出一点粗糙的响声，门口那张旧桌子上放着几只空杯子，一只铅笔横在杯子旁边，笔尖已经钝了。
亚伯拉罕站在门外。
他手里拿着一张折过的纸。
陈拙刚走近，他就抬头看过来，没有绕弯。
「我问回来了。」
陈拙停了一下。
「社区中心？」
「嗯。」
亚伯拉罕把那张纸展开。
纸被折过两道，边角有一点卷，上面不是正式入学表，也没有学校抬头，只是社区中心给的一张初步记录表。
亚伯拉罕说：「他们说，先不要谈入学。」
陈拙看着那张纸。
亚伯拉罕继续说：「先做基础评结。」
陈拙问：「评估什麽？」
「读到哪里，写到哪里，算到哪里，」亚伯拉罕说，「还有能不能听完简单说明，能不能坐得住，遇到不会的题是什麽反应。」
陈拙点了点头。
这倒像卢克会遇到的东西。
亚伯拉罕把纸往他面前推了推。
「他们说，他十岁，还没到完全不能接的年纪。」
陈拙低头看表格。
「但也不能直接塞回普通班。」亚伯拉罕说，「他们原话不是这个，不过意思差不多，十岁本来应该在小学中段，他空了太久，要先知道现在卡在哪里。」
救济室里有人叫了一声亚伯拉罕的名字。
亚伯拉罕回头应了一句，让对方把箱子先放到墙边，等会儿再分。
然後他转回来。
「教堂地址能不能用？」陈拙问。
「暂时可以。」亚伯拉罕说，「至少评估预约可以先用这里做联系地址，後面如果真要进学校系统，还要问学区，也可能牵到监护和安置。」
他说得很慢。
不是因为不清楚。
是因为每一个词後面都不是一句话能解决的事。
陈拙没有接话。
他看着纸上的几栏。
姓名。
年龄。
可联系地址。
陪同成年人。
近期学习情况。
推荐人或说明人。
最後那一栏後面空着。
陈拙的目光在那里停了一下。
亚伯拉罕也看见了。
他没有说这里写你，也没有把笔递过去。
只是说：「我可以写教堂地址，也可以陪他去。」
陈拙抬头看他。
亚伯拉罕低声说：「但学习情况，不该由我写，我没有坐在旁边看完那些题。」
这句话说完，两个人都安静了一会儿。
救济室里又传来纸箱被放下的声音。
陈拙从包里拿出那半张纸。
纸边不齐，被他折过一次。
旧帐本，新帐本。
会做的题，不会做的题。
问清楚以後再说。
亚伯拉罕看见那张纸，眼神松了一点。
「你带来了。」
「嗯。」
陈拙把纸摊在桌上，拿起旁边那支钝铅笔，在旧帐本下面补了一行日期。
然後在新帐本下面又补了一行题号。
亚伯拉罕看着他写。
陈拙说：「他能写日期，但有时候会漏。」
「嗯。」
「能按题号做，错了以後，如果不是太烦，会回前一步。」
亚伯拉罕点头。
陈拙继续写。
零钱，重量，简单乘除。
写到这里，他停了一下，又加了一句。
长句弱。
亚伯拉罕看见那三个字，问：「阅读？」
「应该是。」陈拙说，「他能听懂你说的话，也能看懂短的东西，但长一点，他会跳过去。」
「他不喜欢承认看不懂。」
「嗯。」陈拙说，「所以不能写成只会算帐。」
亚伯拉罕轻轻笑了一下。
「他会骂人的时候，句子挺长。」
陈拙也笑了一下。
但笑完以後，他又把纸往自己这边拉了拉。
「还要写不会什麽。」
亚伯拉罕没有反对。
陈拙在纸上补。
长段阅读，完整书写，学校规则。
陌生人提问。
写完最後一项，他顿了一下。
「这个要写吗？」
亚伯拉罕看了一眼。
「要。」
陈拙抬头。
亚伯拉罕说：「如果他们要评估他，就得知道他不是不会，是会躲。」
陈拙把笔放下。
这句话很准确。
卢克很多时候不是不会。
他是先躲，躲不过去，再顶。
顶不住，才肯低头看题。
如果评估的人不知道这一点，一开始就把他当成普通孩子问，他可能一句话都不说。
陈拙把陌生人提问後面又补了几个字。
容易防备。
亚伯拉罕看完，轻轻点头。
「他们还说了一件事。」他说。
「什麽？」
「卢克本人必须愿意。」
陈拙嗯了一声。
这个答案不意外。
「不能骗他过去。」亚伯拉罕说，「不能说去拿东西，到了才告诉他要评估，也不能
说去了就能上学。」
「本来也不能。」
「嗯。」亚伯拉罕看着那张纸，「所以今天要跟他说。」
陈拙抬头。
「今天？」
「先说一点。」亚伯拉罕说，「不说满，让他知道有这件事。」
陈拙没有立刻回答。
他往礼拜堂里面看了一眼。
卢克还没来。
长椅空着，旧黑板靠在墙边，黑板上的粉笔字已经擦过，但擦得不乾净，最下面还留着半行歪歪扭扭的数字。
陈拙说：「先上课。」
亚伯拉罕点头。
「先上课。」
这天卢克来得比平时晚一点。
他从侧门进来，帽子压得很低，袖口沾了一点灰，看见陈拙坐在旧木桌旁，他脚步顿了顿，像是想问什麽，又没问。
「今天迟了。」陈拙说。
卢克把新帐本从衣服里抽出来，拍到桌上。
「路上有人吵架。」
「你看完了？」
「没看完。」卢克坐下，「吵得很大声。」
陈拙把铅笔推给他。
「那先写日期。」
卢克皱了下眉。
「每次都写？」
「每次都写。」
「很麻烦。」
「所以才每次写。」
卢克嘟囔了一句，还是低头写了日期。
这一堂课不长。
陈拙没有讲新东西。
他把上次留下的那道题拿出来，让卢克重新做。
卢克一开始不肯看。
「这个做过。」
「做错过。」
「差一点。」
「差一点也是错。」
卢克瞪了他一眼。
陈拙看回去。
两个人僵了几秒。
最後卢克先低头，把那道题重新抄到新帐本上。
第一遍还是错。
他把铅笔往桌上一扔。
「我说了，这个不好算。」
陈拙没有把铅笔捡起来。
「哪里不好算？」
「这里。」
卢克用手指戳着纸上的一处。
陈拙看了一眼。
「那就从这里往前退一步。」
「又退。」
「你每次都是这里错。」
卢克嘴动了一下，像是想骂人。
亚伯拉罕正好从门边走进来。
卢克看见他，硬生生把话吞回去，重新拿起铅笔。
这一次，他退了一步。
再算。
算到最後，答案对了。
卢克盯着那个数看了半天，像是还不太相信。
陈拙在旁边写了一个小勾。
卢克立刻说：「这个不用写进去。」
「什麽？」
「那个勾。」
陈拙问：「为什麽？」
卢克把帐本往自己这边拉了拉。