第一章夜班第三小时
我叫陈远，二十二岁，在城西工业园区的恒通电子厂做流水线。
准确说，是打螺丝。
每天十二小时，站在一台自动锁螺丝机旁边，把主板放上去，机器"哒哒哒"打完四颗螺丝，我取下来放进周转箱，再拿一块新的放上去。循环往复，像一台没有感情的辅助机器。
今晚是夜班，晚上八点到早上八点。
车间里冷白灯管嗡嗡作响，空调开到二十度，穿短袖能感觉到凉意。流水线上一百多号人，没人说话，只有机器运转的噪音和偶尔的质检员喊"来料不良"的声音。
我打了三个小时的螺丝，手指已经形成肌肉记忆，眼睛半闭半睁，脑子放空。
然后我看到了第一个。
就在我低头放主板的瞬间，余光扫到传送带和机器之间的缝隙里，有一只手。
不是人的手。
灰白色的，皮肤像泡过水的纸，手指细长，指甲是黑色的，从缝隙里慢慢伸出来，指尖搭在传送带上，跟着流水线的速度往前滑。
我猛地抬头。
旁边工位的小王正打着哈欠，质检员老刘在远处抽烟，组长坐在监控室里——没人注意到那只手。
我再看传送带缝隙。
空的。
什么都没有。
我咽了口唾沫，低头继续干活。大概是太困了，眼花。
第四个小时，我看到了第二个。
这次不是余光，是正前方。
流水线尽头，质检台下方，蹲着一个东西。
它大概只有半米高，圆滚滚的身体，没有五官，表面像融化的蜡，偶尔鼓起一个包又塌下去。它就蹲在那里，一动不动，但传送带上的主板经过它面前时，会轻微地抖动一下，像被什么东西扫过。
我盯着它看了五秒。
它"鼓"了一下，像是感觉到了我的视线，然后——转过来了。
没有眼睛，没有嘴，但就是"转"过来了。
我后背瞬间出了一层冷汗。
"陈远！你愣着干嘛！"组长的声音从对讲机里炸出来，"这一箱都超时了！"
我一个激灵，低头一看，周转箱已经堆满了，机器在报警。赶紧换箱子，手有点抖。
再抬头看质检台下方。
空的。
我深吸一口气，告诉自己：别看了。别看。打螺丝。打螺丝。
第五个小时，凌晨一点。
我看到了第三个。
这次不是车间里的。
我弯腰从脚边的料架上拿新主板，低头的时候，看到自己的影子里——多了一只脚。
我的影子投在地面上，本来只有我自己的轮廓。但现在，影子脚边多了一只脚，很小，像小孩的，赤脚，脚指甲是黑色的。
我僵住了。
那只脚动了动，脚趾张开，又合上。
我慢慢直起身子，影子恢复正常。
我抬头环顾四周。一百多号人，没人抬头。没人觉得冷。没人看到自己的影子里多了一只脚。
我低头看自己的手。
手指在抖。
不是害怕。
是确认。
他们真的看不到。
第二章守则
凌晨两点，我去洗手间洗把脸。
冷水拍在脸上，我盯着镜子里的自己——黑眼圈，头发被静电炸起来几根，嘴唇发白。
一个普通的二十二岁打工人。
我关掉水龙头，准备回车间。
镜子里，我身后的隔间门，开了一条缝。
里面有人。
不是人。
灰白色的皮肤，细长手指搭在门框上，就是我三个小时前在传送带缝隙里看到的那只手的主人。
它趴在隔间里，脸贴在门缝上，正看着我。
没有眼睛。但它在看。
我猛地转身。
隔间门关着。锁着。从里面。
我盯着那扇门看了十秒，然后转身走出了洗手间。
回到工位，我拿出手机，打开备忘录，开始打字。
《恒通电子厂夜班守则》
第一条：如果你在传送带缝隙里看到灰白色的手指，不要盯着看超过三秒。它会记住你的脸。
第二条：质检台下方如果蹲着蜡一样的圆球，不要让它鼓起来。如果它鼓了，立刻把面前的周转箱踢翻，制造噪音。它会因为噪音离开。
第三条：影子里的脚不是你的。不要低头看超过五秒。它会顺着你的视线爬上来。
第四条：洗手间隔间如果传出螺丝拧紧的声音，不要进去。那是它在"练习"。
第五条：最重要的一条——不要告诉任何人你看到了什么。
因为如果你告诉了别人，别人会说你疯了。
而它会知道你看到了它。
我打完这五条，锁屏，把手机塞回口袋。
然后我看到工位旁边的料架上，贴着一张纸。
之前没有的。
白底黑字，A4纸打印，用透明胶带贴在料架侧面，位置刚好在我视线高度。
上面写着：
《恒通电子厂员工安全须知（补充）》
1.夜班期间，若发现流水线异常震动，请立即按下急停按钮。
2.若听到螺丝拧紧声但机器未运行，请闭眼默数十秒。
3.若看到同事的影子多出肢体，请勿对视，继续工作。
4.若发现某位同事连续两晚未眨眼，请报告组长。
5.最重要的一条：你看到的守则，只有你能看到。如果你告诉别人你看到了守则，守则将失效。
我盯着第五条看了很久。
然后我抬头，看向车间里其他人的料架。
每个人的料架上都贴着一张纸。
位置不同，有的贴在侧面，有的贴在背面，有的贴在顶部。
但每张纸上，写的字都不一样。
小王的料架上写着："若看到天花板上有头发垂下来，不要抬头。"
老刘的料架上写着："若闻到螺丝有铁锈味以外的气味，屏住呼吸。"
远处一个新来的女工，她的料架上写着："若听到有人在耳边说'你漏了一颗'，不要回头检查。你没漏。"
一百多号人。
一百多张不同的纸。
每个人都看到了不同的东西。
每个人都以为只有自己看到了。
我低头看自己的料架，那张纸还在。
第五条下面，多了一行小字。