是手写的。不是打印的。
"陈远，你比他们多看到了一个。你看到了守则本身。这说明你已经被标记了。今晚下班前，如果你还活着，去厂门口的保安亭找老赵。他会告诉你接下来怎么办。"
我猛地看向保安亭。
老赵坐在里面，五十多岁，秃顶，正在看手机。
他似乎感觉到了我的视线，抬起头，隔着玻璃看了我一眼。
然后他做了一个动作。
他把手机屏幕转向我。
屏幕上只有四个字：
"别看我。"
第三章第一个选择
凌晨三点半。
车间里开始发生变化。
一开始很细微——空调的风声变了调，从平稳的嗡嗡声变成了间歇性的"呜——呜——"，像有人在远处吹口哨。
然后流水线的速度慢了。
不是机器故障，转速表显示正常。但传送带上的主板，移动速度肉眼可见地变慢了。
我低头看了一眼自己的料架。
那张纸上的字变了。
第五条下面，手写的那行字消失了。
取而代之的是新的内容：
"它来了。选择时间：03:45。选择地点：三号工位。选择内容：它会问你一个问题。回答对了，你活。回答错了，你变成它。"
我看了眼时间。
03:37。
还有八分钟。
我环顾四周。三号工位在车间最里面，靠墙的位置，平时放的是包装材料，今晚没人用。
我深吸一口气，开始往三号工位走。
路过质检台的时候，我余光扫了一眼下方。
那个蜡一样的圆球还在。但它鼓起来了。
不是鼓一个包。是整个人——如果那能叫人——鼓成了一个球，表面开始裂开，像煮熟的鸡蛋被敲碎了壳。裂缝里透出暗红色的光。
它感觉到了我。
我加快了脚步。
03:42。我站在三号工位前。
这里比车间其他地方暗。头顶的灯管有一根不亮了，只有应急灯在角落里闪着绿光。
工位上放着一台机器。不是锁螺丝机，是一台我从来没见过的设备。
银灰色的，巴掌大，像一台老式收音机，但正面没有喇叭，只有一个圆形的孔洞，直径大约两厘米，边缘有螺纹，像一颗放大了一百倍的螺丝孔。
孔洞里，有东西在动。
我凑近看。
里面是一只眼睛。
灰白色的眼球，黑色的瞳孔，瞳孔里映着我的脸。
眼睛眨了一下。
然后一个声音从孔洞里传出来。不是从机器里，是从孔洞深处，像有人贴着螺丝孔在说话。
声音很轻，像螺丝拧进木板时的摩擦声。
"陈远。"
它叫了我的名字。
"你看到了别人看不到的东西。"
"现在，选择。"
"螺丝拧进去之前，和螺丝拧进去之后——哪个才是真正的你？"
我愣住了。
这不是选择题。这是……
我低头看自己的手。打螺丝打了三年，右手食指第一个关节有茧，指甲缝里永远有洗不掉的机油黑。
我看着那台机器，看着那个螺丝孔。
然后我想到了一件事。
入厂培训第一天，班长说过一句话："螺丝打歪了可以重来，但打进去的螺丝，拔出来就废了。"
不是因为螺丝废了。
是因为主板废了。
螺丝拔出来，螺纹孔会滑丝，主板就废了。
所以一旦拧进去，就回不来了。
我看着那个螺丝孔里的眼睛。
"拧进去之前，"我说，"是零件。拧进去之后，是产品。"
"但零件和产品，都是同一个东西。"
"真正的问题不是'哪个是我'。"
"真正的问题是——谁在拧？"
孔洞里的眼睛瞳孔收缩了一下。
然后它笑了。
不是人类的声音。是金属摩擦的声音，像螺丝刀拧进十字槽时打滑的尖叫。
"正确。"
"但你的答案不是标准答案。"
"标准答案是：拧进去之前是活的，拧进去之后是死的。"
"你选择了第三条路。"
"你选择了——不拧。"
机器"咔"地一声，正面的螺丝孔合上了。
然后机器侧面弹出一个小抽屉。
里面放着一张工牌。
不是恒通电子厂的工牌。
上面写着：
"恒通电子厂·异常事件处理科·见习调查员·陈远"
工牌背面有一行字：
"今晚下班后，别走正门。去废料间。有人等你。"
我拿起工牌，塞进口袋。
抬头看了一眼时间。
03:47。
我活下来了。
我转身往回走。路过质检台的时候，那个蜡球已经塌下去了，变回了一滩平平的、像水渍一样的东西。
路过洗手间的时候，隔间门关着。但里面没有声音。
路过传送带的时候，缝隙里没有手。
车间恢复了正常。
空调嗡嗡响，机器哒哒哒，组长在对讲机里喊"还有一小时收线"。
一切如常。
但我知道，从今晚开始，什么都一样了。
我摸了摸口袋里的工牌。
工厂打螺丝的我发现别人看不到的东西。
现在我知道了——不是我看到了它们。
是它们，一直在等我看到它们。