“怕什么？”陆风问。
“怕当不好爹。”念归道。
“爹当年也怕。”陆风道。
“那爹怎么好的？”念归问。
“慢慢学的。”陆风道。
“怎么学？”念归问。
“换尿布。喂奶。半夜起来哄。教他拿剑。教他做人。教他破圆。教他九剑合一。教他守剑。教他斩天。”陆风道。
“那念归也能学会？”念归问。
“能。你是念归。你比爹稳。”陆风道。
念归笑了。他靠在陆风肩上。看着院子里的人。苏青禾在灶房忙着。李灵儿在缝小衣裳。铁柔在绣小麒麟。小寒和敖九在追着跑。剑无崖在喝茶。风无涯在下棋。风无名在打瞌睡。陆长渊在赏月。张小乙在画圆。周天赐在批文件。花小蝶坐在院子里。手放在小腹上。安安静静地笑。念归忽然觉得。这画面。和当年李灵儿怀他的时候。一模一样。
“爹。”他叫。
“嗯？”
“念归以后。也要像爹一样。”念归道。
“像爹什么？”陆风问。
“像爹一样。教儿子练剑。教儿子做人。教儿子破圆。”念归道。
“还有。教儿子九剑合一。教儿子守剑。教儿子斩天。”念归道。
“还有。教儿子把玉佩传下去。”念归道。
陆风笑了。
“好。传下去。”他道。
那天傍晚。念归坐在院子里。花小蝶坐在他旁边。陆风和李灵儿坐在对面。小寒和敖九在追着跑。剑无崖在喝茶。风无涯在下棋。风无名在打瞌睡。陆长渊在赏月。苏青禾在收碗筷。铁山和铁柔在说话。张小乙在画圆。周天赐在批文件。念归忽然问了一句。
“爹。你当年知道娘怀了念归的时候。是什么感觉？”
“空。”陆风道。
“什么空？”念归问。
“什么都空了。天空了。地空了。剑空了。人也空了。”陆风道。
“那你还在吗？”念归问。
“在。可爹不再是爹。”陆风道。
“那你是什么？”念归问。
“爹是念归的爹。”陆风道。
念归沉默了一会儿。然后。他笑了。
“念归也是。”他道。
“是什么？”陆风问。
“念归是念归的儿子的爹。”念归道。
花小蝶在旁边听见了。笑了。她靠在念归肩上。念归握着她的手。两人坐在院子里。看着月亮。院子里。灯火通明。日子。还长。