“为什么刻得深？”
“水少。怕早晨看不清，又添一次。”
“名字？”
“阿鹊。”
“大名。”
少年摇头：“入籍才用大名。”
“你是兵？”
“我娘是医工。我生在青峡。”
兵部会把他写成眷属，京兆会把他写成待遣，裴渡也许会说他背得出烽号，算半个守军。
三种答案都不叫阿鹊。
程见微在灶牌旁写下这两个字，没有替他补姓。
她接着查水筹、盐袋、草料、药渣和今日尚未掩埋的秽物。数字不会说自己是谁，却会留下一个人吃过、病过、睡过的重量。
四百三十六口大锅，一百零九口小锅；昨夜一千六百余担水，二百一十七斤粗盐。另有三百二十六人不进候选兵额列：其中一百四十六人重伤，六十三人是军匠和医工，其余一百一十七人是跟随旧营失籍的眷属。
程见微算到最后一列。
“昨夜十六处共八千一百三十八人。”
裴渡道：“现在呢？”
“可承担旧役勤务的七千八百一十二。伤病、军匠、医工与眷属三百一十九。”
她重新拨了一遍三根算筹。
“少七个。”
“天亮前走了。”裴渡说。
“为什么不追？”
“他们走了十年朝廷叫他们走的路。最后一段想自己挑，我没拦。”
旁边一个右手缺两指的老卒低低哼了一声。
“他说得好听。七个人里有两个不想再替定北讨账，一个回去找女儿，一个怕你们拿他当兵变首犯。”
裴渡转头：“赵长庚。”
“怎么？”老卒把缺指的手抬起来，“进京前你问的是愿不愿来，没问来了以后愿不愿继续当兵。”
灶边安静下来。
程见微看着裴渡。
“这七人记离开，不记逃卒。”程见微说。
禁军校尉皱眉：“他们持召回诏入畿，未验先走，按律——”
“今日只验第三处人数与耗用。”她把凭照翻给他看，“校尉若要另立逃卒案，请另署名。”
校尉闭上了嘴。
裴渡问：“你也有少问的时候？”
“多问一件，就会多生一项我没有资格处置的答案。”
程见微收起灶牌。
“召回诏给我。”
这一次，裴渡从怀里取出黄绫。
纸角有内府水纹，旧御印边缘三处细缺也与停用前的档样相合。关津批注一路从青峡写到京西，没有一处说这群人藏兵，也没有一处拦他们。
“纸是去年以后才造的。”程见微把黄绫迎着日光举起，“印是十年前停用的。”
“所以？”
“有人最近拿一枚真的旧御印，盖了一道假的新诏。”
“谁？”
“不知道。”
裴渡看向远处京城的城墙。
“来，是聚众；不来，是抗旨。你们的假诏也会挑路，两条都通刑场。”
“你明知可能是假，还是带人来了。”
“不是我带来的。”
裴渡指向十六处安置点。路边坐着的人穿不同州县的布，许多人互相不认识。
“诏书先到青峡，再到北地十六处旧营。我们分路来，过一处关就报一次名。到了京西，京兆才让四十八个人选一个说法。”
“你被选出来？”
“因为我最像还能为旧营担罪的那个。”
说完，他自己先笑了一下。
笑意很短。
“北地今冬死了四百三十七人。没死在刀下，死在断粮。再等一封真诏，活人就只够凑你们账上的数。”
灶棚外忽然有人喊。
方才磨竹片的妇人把一个伤兵按在草席上。伤口里一截烂布取不出来，她磨出的竹片太软，折在血里。
守箱军士看向禁军校尉。
校尉看向程见微。
程见微没有开箱的权。
她也没有假装自己有。
“薄刀登记借出，医工当面使用，禁军一人守着。用毕洗净，重新封箱。”
“凭什么？”校尉问。
程见微把萧承晏签过的凭照递给他。
“有异，先记后止。你可以记我越过了‘耗用’，回城以后由殿下判。”
校尉的脸色很难看，到底还是亲手开了箱。
妇人抢过薄刀，没有谢她。她割开伤口，先骂伤兵乱动，又骂京兆把救命东西封得像传国玉玺。
程见微站在血腥气里，把“借薄刀一把”写进凭照背面。
她写完，远处城楼传来第一声酉鼓。
鼓声隔着田地，轻得像听错了。
第二声随后落下。
秋决司的探监牌过时了。
程见微握笔的手停了一下。墨在“把”字末尾积成一滴，她没有补救，只在旁边写下时刻。
裴渡看见了。
“你赶着回去见谁？”
“与你无关。”
“程肃？”
程见微把凭照收进袖中：“今日验完以前，他还活着。”
“明日呢？”
她没答。
一辆东宫快马在此时赶到，带来景帝口谕：三千精壮可编临时兵额，补一年军饷；其余人明日起离开京畿。日出前，交出三千人名单。
裴渡听完，从旧寺里搬出一只木匣。
匣中不是名册，是七千八百一十二块旧役木牌。每块正面一个名字，背面记旧营、伤处和如今能做什么。另有三百二十六名重伤者、军匠、医工和眷属，只记在京兆耗用册上。
他把木匣放到程见微面前。
“皇帝要三千个。”
“你来挑。”
程见微拿起第一块。
赵长庚，左哨，守青峡九年，右手缺两指，仍可夜巡。
第二块。
石见秋，斥候，账面阵亡，左眼失明，能修车。
她没有拿第三块。
赵长庚在灶边看着她，阿鹊也在看。那个刚被取出烂布的伤兵疼得发抖，仍伸长脖子想知道自己会不会被选中。
“我不挑。”程见微说。
裴渡的脸沉下来：“那谁挑？”
“谁也不能拿三千个兵额，替八千个人决定过去有没有发生。”
“朝廷只给三千。”
“所以拆开。”
程见微把随车带来的空册全取出来，分成四摞。
“今夜不挑谁配有名字。”
“先把朝廷欠的，和朝廷明日还要用的，分开算。”