塑料胶碗搁在床头柜上。
余秋白感受到一只宽大的手掌落在发顶，指腹摩挲着发丝，一路理顺到发尾，搭在肩颈。
“我们在一起很久了。”
低沉的男声在头顶响起。
余秋白瞧着眼前黑屏的电视剧，里面映着两人的身影。
只看不清神色。
陆港识才在吃饭，然后摸了她的头发。
余秋白紧抿嘴唇。
眼前柳莺严肃正经的脸浮现，嘴唇一张一合。
“如果您发现身边有什么异性一定要告知我们，人的生命只有一次，希望您慎重。”
尽管柳莺真诚，甚至恳求。
余秋白却知道，她在撒谎，正如陆港识。
陆港识又在骗她。
人类异性之间的关系正如恋人，书上说情侣之间，热恋期是最坦诚以待的，结婚后总会少一些的东西。
陆港识少的是对她的坦诚吗？
还是说这段关系从始至终都是假的，否则他们怎么连一张照片、一个共同回忆都没有。
余秋白垂下眼帘。
在感情中，她会是薄情的人吗？
余秋白坐起身，冷着脸推开陆港识：“你还没吃完饭。”
陆港识低笑一声。
“好。”
余秋白在医院陪陆港识。
尽管她认为陆港识现在去跑个男子一千五百米也没有任何问题。
余秋白窝在医院的陪护病床上，深夜医院的vip楼寂静无声，病房没关门，走廊的灯还亮着，时不时传来值班护士的咳嗽声。
她没有多少睡意。
也不想跟陆港识说话，前方的床底从一个面再到一个点。
呼——
吸——
很有规律。
余秋白没有动，控制着她的呼吸，加入这场心跳和呼吸的四重奏。
门口白色的指示灯闪烁着，秒针一个数字一个数字上升，马上凌晨十二点，新的一天马上开始。
他入睡了？
如果她现在起身，将麻绳绕在他的脖梗，用针管一管一管吸尽他的血液，他会死吗？
叮。
细小的声响在病房里响起。
零点了。
余秋白闭上眼。
她侧睡着，双手抓着被角搁在枕上，身后是被子被掀开的窸窣声响。
棉质拖鞋踩在瓷砖地板上，不太听话得发出黏脚的明显动静，陆港识“渍”了声。
声响消失了，余秋白的被角却被埋了埋。
她露在外面的肩膀被盖住了。
那到呼吸声和心跳声的二重奏渐渐远离，余秋白睁开了眼。
她否定了自己的猜想。
余秋白显然是个重情的人，亲人是亲人，朋友是朋友，爱人是爱人，自我是自我，每个人都有自己的位置。
如果陆港识真的是她的爱人，是她的家人，这些异常就不会出现。
九楼的女鬼，自称调查员的撒谎者，背着她偷偷溜走的夜晚，被洞穿后依旧跳动的心脏。
她的“老公”似乎是只怪物。
是撒谎者口中的“异常”之一。
零点，这只“灰姑娘”式的怪物又要骑着他的南瓜马车逃走。
余秋白下床。
她偏偏要砸了这双“水晶鞋”。