“那是我的暗号。”柴爹说。
“往后山门叫门，用你的暗号。”
晋牧上秤，秤纹丝不动。
“无名字，不称人。”秤报，“保人不过秤，保人压秤。”
秤钩垂下来，停在他面前。“挂上去，给众人当秤砣。”
“不想挂就别挂。”柴可说。
“挂。”他抬手挂了上去，“账上记着。保人把新人送到门前，保字消一半。”
“消一半你亏不亏？”
“剩一半。看你们过不过得去。”
柴可上秤。秤砣自己滑到最尽头。一个名字，两份重。
秤顿了顿，把“柴可”拆开。收走“可”，退回“柴”。
“周大说答一半。”柴可盯着退回来的“柴”字，“我一个字没答。”
“你没答，它自己动手。”老账房说，“山门的规矩，从来不问。”
收走的字落进梁上的小抽屉。抽屉没关严，柴可踮脚看了一眼。里头原本就躺着两个发褐的旧字。
河。眼。
阿线的旧唢呐不见了，到门前才看见它插在泥里。拔出来，喇叭口朝下，倒出一颗乳牙，半块铜片。
柴可把两块铜片拼上，印是全的。不是账房的印，是个“囍”字，被账房的印盖去了一半。
老账房的脸白了。“上游账房不是立约的，是抄账的。原约在山门。咱们传了三代那本，是抄本。”
拨了半辈子算盘，他拨的是抄本。
山上的唢呐这时候停了。一只手从山上探下来，朝阿线。不要唢呐，手指点的是他嘴里那片哨。
阿线把哨片吐在手心，攥紧。“要拿，连手一起。”
黑手在秤杆上敲了一下。
老账房翻册子。“记上了。利滚利。”
棺材秤砣自己落地，开了。里头是山门的总账，账页自己翻，翻到第四十位。空位要填。
老账房把旧账最后一页撕下来，折了折塞进去。“第四十位要的不是名字，是那一夜。”
纸页化开，空位里浮出地窖那晚的画面。比旧账上多了一样东西：
墙角站着第四个“孩子”。脸的位置墨迹聚不拢，只看得见它抬着手，在挠门。
三下。停一停。又三下。
柴爹走到门前，敲门。两短一长。
门不开。
老账房说：“还差一声。”
所有人站在门前等。
门板后面，轻轻三下。停一停。又三下。
门自己开了。晋牧腕上的保字，淡了一半。
门里先出来的不是路。
是一支下山的迎亲队。白灯笼，纸人抬轿。八个抬轿的，脸全是街上没死干净的那批街坊。
张阿公挨个认。卖豆腐的，磨面的，剃头的。认一个，退半步。
轿子停在众人面前，轿帘自己掀起。
里头坐着个红衣的“孩子”。个子比轿杆还高，腿蜷着，一双小孩的脚，手里捏着块铜片。
柴可袖里拼好的那两块还在。这是第三块。
它抬头。左半边脸是七岁的柴可，右半边还是一片湿墨。
它开口，是地窖里第三声的动静。
“娘。”
柴可找了十七年的第三声，坐在轿子里，比她高，管她叫娘。
梁上抽屉那个“晋”字自己飞出来，贴上它右脸。湿墨凝住了，是晋牧十七岁刚醒时的脸。
它转头。
“爹。”
晋牧挂在秤钩上。“账上没这条。”
“现在有了。”
老账房包袱里的婚书自己翻到底层。压着的新郎名浮上来，两个字。
柴可。
晋牧看了一眼。“折腾一天，新郎还是你。”
“你少说两句。”
“姓也归它了。”晋牧活动了下腕子，“先别替我分类。”
老账房说：“山门收聘。聘齐了。”
话音没落，柴可袖里的白珍珠自己滚出去，落进那东西手心。
它把手握上。“娘应了。”
柴可伸手去抢，抢空了。
迎亲队调头。白灯笼往山下走。往街上走。往看着门的那个人走。
山下飘上来柴娘的声音。
“可儿，”
轿子里应了一声。
“哎。”
那声“哎”，尾音和她小时候应娘的一个样。
柴可往山下跑。街上看门的，只有娘一个。
山上的唢呐，头一回正着吹起喜调。
老账房在她身后说了最后一句。
“山门没拦我们。山门放的，是亲。”