这么一收拾，到了下午，屋子基本有个样子了。
明昭退到院子里，从头到尾看了一遍，觉得还缺了点什么。
她在院门口站了站，忽然想起来，让人去厨房要了几尾红鲤鱼，养在石缸里，搁在院子中间的石桌旁边。
水面结了薄冰，鱼在冰底下慢悠悠地游。
曹叔中间来看了一趟，站在院门口，看了半天没说话。
明昭以为他不满意，问他怎么了。
曹叔摇摇头，说没什么，挺好的，就走了。
那天沈兆回来得很晚。
他进了院子，脚步在门口顿了一下。
两盏灯笼，都是新换的，光凑在一起，把门前照得亮堂堂的。
他站在门口看了一会儿，才推门进去。
院子里，铜铃被风吹得叮叮当当响。
他走到石缸边低头看了看，鱼还在。
又抬头看了看那棵梅树，枝子上绑了红绳，鼓出了几个小花苞。
他进了屋，站在墙跟前看那幅舆图，看了很久。
曹叔提着热水进来的时候，他正站在图前面。
“侯爷看着还行？”
曹叔把水搁在桌上。
沈兆嗯了一声，目光没从图上移开。
“谁弄的？”
曹叔笑了一下。
“自然是六姑娘，她今儿忙了一整天，老奴在边上看着，连口水都没顾上喝。”
沈兆没说话，走到桌边拿起茶壶看了看。
壶是紫砂的，底款落了个名字，他认得，是他母亲的东西。
他放下茶壶，在椅子上坐下来。
被褥是新换的，枕头是软的，桌上有茶，墙上有图，院里有鱼有树。
他坐了一会儿，觉得这屋子不像是他的了。
曹叔站在旁边，看着他，抬手擦了一下眼角。
沈兆偏头看了他一眼。
曹叔赶紧把手放下来，干咳了一声，嗓子却还是有点哑。
“老奴多嘴了，就是看着侯爷这院子，想起从前了。夫人当年在的时候，也爱这么拾掇。种花、挂画、连厨房里的勺子都得挑好看的。”
他顿了顿，声音更低了：“夫人要是知道您如今成了亲，不知道得多高兴。”
沈兆没接话。
他端起茶壶给自己倒了杯水，慢慢喝了一口。
曹叔是范氏的陪嫁，当年范氏嫁进沈家，曹叔跟着过来的。
后来范氏没了，沈兆被送去庄子，曹叔收拾了几件衣裳跟着走了。
再后来沈兆去北境，曹叔年纪大了走不动，就留在京里替他看宅子。
这一看就是十几年。
“她走的时候我才十岁。”
沈兆终于开口，声音很平。
曹叔嗯了一声，没再说什么，轻手轻脚地退了出去。
沈兆一个人在屋里坐了很久。
他喝完那杯水，又倒了一杯。
外头铜铃响了一阵，风小了，又安静下来。
他站起来走到床边，脱了外袍躺下去。
被子蓬松，枕头上有一股皂角的味道，很淡。
他闭上眼，没一会儿就睡着了。
第二天早上明昭来的时候，沈兆已经走了。
她站在院子里看了看，冬青还在，铜铃还在，石缸里的鱼游得挺欢。
她走进屋里，桌上的茶壶用过了，杯子搁在一边，褥子掀开了半边，枕头上有压过的痕迹。
方嬷嬷跟着进来，笑着说：“侯爷昨晚回来，在院子里站了好一会儿才进屋。”
明昭愣了一下。
“那……他说什么了？”
“什么都没说。”
方嬷嬷拿抹布擦了擦窗台。
“不过老奴看他那样子，应该是喜欢的。”