江南的梅雨季来得又急又猛。
连绵的雨水敲打着运河两岸的乌篷船篷，也敲打着莫家村码头的青石板路。阿贝撑着一把破旧的油纸伞，深一脚浅一脚地走在泥泞的堤岸上。雨水从伞面的破洞漏进来，打湿了她肩上扛着的半袋糙米。
“阿贝！小心脚下！”
身后传来莫老憨急切的喊声。阿贝回过头，见养父挑着两大筐渔获，正吃力地趟过一段被水淹没的路面。她连忙放下米袋，折返回去搀扶。
“爹，您慢点。”她接过其中一只筐，沉甸甸的重量让她的手臂一沉。
莫老憨喘着粗气，脸上分不清是雨水还是汗水：“这雨再这么下，运河水位涨起来，咱们这几条船可就危险了。”
阿贝望向河面。浑浊的河水翻涌着，已经淹没了大半截码头石阶。岸边停泊的十几条渔船，像一群受惊的水鸟，在风雨中剧烈摇晃。
“先去船坞避一避吧。”她搀着养父，两人深一脚浅一脚地往村西头的旧船坞走去。
船坞是莫家村公用的修船场所，平时堆满了木材、桐油和麻绳。此刻，里面已经挤满了避雨的村民，空气里弥漫着湿衣服的馊味和劣质烟草的气息。
“老憨，这边！”有人招呼。
阿贝循声望去，是村里最年长的船工莫三爷。老人坐在一堆麻绳上，手里拿着烟杆，却没点烟——船坞里到处都是桐油和木屑，没人敢在这里动火。
莫老憨带着阿贝挤过去：“三爷，这雨什么时候能停？”
“天知道。”莫三爷敲了敲烟杆，“我活了七十年，没见过这么邪乎的梅雨。你们看这水位，”他指向船坞外，“再涨三尺，村里一半的屋子都得淹。”
周围的村民都沉默了。莫家村依水而建，家家户户都靠捕鱼为生。水是他们的衣食父母，也是悬在头顶的利剑。
阿贝放下米袋，找了个角落坐下。雨水顺着她的头发往下滴，在积满灰尘的地板上砸出一个个小坑。她抱着膝盖，目光却不由自主地落在船坞深处——那里堆着一堆待修的船板，其中一块板上，刻着一行模糊的字迹。
那字迹很浅，像是用指甲或小刀刻上去的，又被雨水浸泡得几乎看不清。但阿贝的眼睛向来比旁人尖，她隐约辨认出，那是三个字：永安号。
心里没来由地一跳。
她记得这个名字。七年前，养父从运河里救起她时，她怀里除了那半块玉佩，还有一片巴掌大的木牌，上面就刻着“永安号”三个字。莫老憨说，那是船名，她可能是从哪条叫“永安号”的船上落水的。
后来木牌丢了，她也渐渐忘了这件事。没想到今天，在这里又看到了这三个字。
“三爷，”阿贝忍不住开口，“永安号……是什么船？”
莫三爷一愣，周围的村民也都看向她。
“阿贝怎么知道永安号？”一个中年船工问。
“我……我以前好像听人提过。”阿贝撒了个谎，“今天看到那板子上刻着字，就随口问问。”
莫三爷沉默片刻，叹了口气：“永安号啊……那是七年前的事了。”
船坞里忽然安静下来，连外面的雨声都显得格外清晰。
“七年前秋天，有条大船从上游下来，经过咱们这段运河时，夜里起了大火。”莫三爷的声音很慢，像是在回忆什么遥远的事，“火势很大，整条船都烧起来了，船上有几十号人，哭喊声传得老远。咱们村里人划船去救，但火太大了，根本靠近不了。”
有年长的村民点头：“是啊，那火烧了一整夜，第二天早上，船沉了，就剩些碎木板漂在水上。”
“那条船就叫永安号？”阿贝追问。
“对。”莫三爷看着她，“阿贝，你问这个做什么？”
阿贝心跳如擂鼓，面上却强装镇定：“没什么，就是好奇。那船上的人……都死了吗？”
“谁知道呢。”另一个村民接话，“当时捞上来几具尸体，都烧得面目全非。还有些人可能跳河跑了，但这段运河水流急，就算跳下去，活下来的希望也不大。”
莫老憨忽然咳嗽了一声，站起身：“三爷，雨小点了，我先带阿贝回去。家里那几条船还得加固加固。”
阿贝知道养父在打岔，但还是顺从地跟着站起来。
走出船坞时，雨确实小了些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的细雨。莫老憨走得很急，阿贝几乎要小跑才能跟上。
“爹，”她试探着问，“永安号的事……”
“别问。”莫老罕打断她，声音是从未有过的严厉，“那都是过去的事了，跟你没关系。”
“可是……”
“没什么可是！”莫老罕停下脚步，转过身看着她，“阿贝，爹娘捡到你时，你浑身是伤，烧得糊里糊涂，怀里就一块玉佩和那块木牌。我们不知道你从哪来，也不想知道。我们只求你平平安安长大，将来找个好人家嫁了，安安稳稳过一辈子。那些陈年旧事，别再打听了。”
阿贝看着养父的眼睛，那里面有关切，有担忧，还有一丝她看不懂的恐惧。
她忽然意识到，关于她的身世，养父母可能知道些什么，却一直瞒着她。
“爹，”她轻声说，“如果……如果我的家人还在找我呢？”
莫老憨的脸色变了变，最终只是拍拍她的肩：“七年前没找来，现在更不会找来了。阿贝，听爹的话，忘了过去，好好过现在的日子。”
说完，他转身继续往前走，背影在细雨中显得有些佝偻。
阿贝站在原地，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
她摸了摸怀里——那里贴身藏着半块玉佩，温润的玉质在雨天显得格外冰凉。
七年前的大火，沉没的永安号，面目全非的尸体，还有她怀里这片刻着船名的木牌……
这一切，真的只是巧合吗？
她抬起头，望向烟雨朦胧的运河。河水滔滔，裹挟着上游的泥沙和秘密，奔向未知的远方。
也许，她该自己去寻找答案。
---
当夜，雨又下大了。
阿贝躺在阁楼的小床上，听着雨水敲打瓦片的声音，辗转难眠。楼下传来养父母压低的交谈声，虽然听不清具体内容，但能感觉到他们的焦虑。
她悄悄爬起身，从床板下摸出一个小木盒——那是她自己做的，里面装着她这些年攒下的零碎：几枚铜钱，一条褪色的红头绳，还有那半块玉佩。
玉佩在黑暗里泛着微弱的荧光。阿贝把它握在掌心，温润的触感让她莫名心安。这玉佩雕工精细，正面是一只展翅的凤凰，背面刻着两个小字，但笔画太细，又被岁月磨损，她一直没辨认出来。
她点亮油灯，凑近细看。
借着昏黄的光线，那两个字终于清晰了些——是篆书，她认不全，但其中一个字有点像“莫”。
莫？
她心里咯噔一下。
这玉佩，和莫家有关？
不可能。养父姓莫，但只是普通的渔民，怎么可能有这么贵重的玉佩？而且这玉佩明显是一对的，她这只是左半边，右半边在哪？在谁手里？
无数疑问在脑海中翻涌，像外面的雨水一样，没有尽头。
楼下忽然传来敲门声。
阿贝一惊，连忙吹灭油灯，把玉佩藏回怀里。她轻手轻脚地走到阁楼梯口，竖起耳朵听。
“谁啊？”是养母的声音。
“莫大嫂，是我，老周。”门外是个陌生的男声，“码头上来了条大船，要雇人卸货，工钱给得高。你家老憨在家吗？”
养母开了门，阿贝从楼梯缝里看见，门外站着个戴斗笠的中年男人，雨水顺着蓑衣往下淌。
“这么晚还下着雨，卸什么货？”莫老憨也走了出来。
“说是从沪上来的商船，赶着交货。”老周压低声音，“船主说了，加三成工钱，但今晚必须卸完。老憨，你去不去？去的赶紧，船停在东码头。”
莫老憨犹豫了一下：“这么大的雨……”
“爹，我去吧。”阿贝忽然从楼梯上走下来。
三个人都看向她。