汉阳钢铁厂的清晨，是在一声沉闷的爆响中开始的。老技师周大山从床铺上惊坐起来，光着脚就往外冲——那是三号高炉的方向。
等他跑到车间，眼前的情景让这个一辈子跟钢铁打交道的老人傻了眼：蒸汽机的飞轮炸成了碎片，锅炉裂开一道大口子，滚烫的蒸汽嘶嘶地往外喷，几个年轻工匠正手忙脚乱地往炉膛里泼水。
“停手！都停手！”周大山急得直跺脚，“蒸汽遇水更危险！”
工业部长阿铁闻讯赶来时，脸上看不出表情。他蹲下身，一块块捡起炸裂的碎片，拼凑着，像是在拼一副残缺的拼图。
“周师傅，”阿铁终于开口，“这是这个月第三次事故了。”
周大山低下头：“部长，咱们的蒸汽机...压力已经到极限了。要再想提高产量，除非...”
“除非造出能耐更高压力的新机器。”阿铁接话道，眼里闪着光，“传令，停掉一半的旧式蒸汽机。我要在三个月内，造出能扛住二十个大气压的新锅炉！”
消息传到财政部，覃玉差点打翻算盘。
“停掉一半机器？”她急匆匆找到阿铁，“你知道这意味着多少损失吗？光汉阳钢铁厂，一天就要少产五百吨钢！”
阿铁正在绘图板前画着复杂的图纸，头也不抬：“短痛是为了不长痛。覃总管，您算算，要是新机器成功了，效率能提高多少？”
覃玉接过草稿，只看了一眼就愣住了：“这...这设计...”
“双层锅炉壁，特种钢材，新的密封结构。”阿铁指着图纸，“要是成了，一台顶现在三台用。”
话虽如此，停工的代价还是巨大的。半个月后，各地的告急文书就雪片般飞来。
湖南巡抚急报：“铁路工地停工待料，三千民工无事可做！”
江苏布政使写道：“纺织厂原料积压，女工生计堪忧！”
最棘手的是直隶总督的报告：“京津铁路工期延误，洋人承包商要求赔偿！”
向拯民把这些报告往桌上一放，只说了一句：“告诉阿铁，我顶多再给他两个月。”
阿铁的工坊里，炉火日夜不熄。
周大山带着徒弟们，按图纸打造新式锅炉。第一台试样造出来后，试压那天，所有人都屏住了呼吸。
压力表缓缓上升：五个大气压、十个、十五个...
“停！”阿铁突然喊道，“焊缝有渗漏！”
果然，锅炉接缝处渗出了细密的水珠。周大山脸色铁青：“部长，这已经是咱们最好的手艺了...”
“手艺不够，就用机器补。”阿铁转身就走，“等我三天。”
三天后，阿铁推来一台奇怪的机器——那是根据欧洲技术改进的焊接机。
“用这个，”他说，“温度更高，焊得更牢。”
第二次试压，锅炉扛住了二十个大气压。当压力表稳稳停在那个数字上时，工坊里爆发出震天的欢呼。
周大山摸着完好无损的锅炉，老泪纵横：“成了...终于成了...”
第一台高压蒸汽机安装在汉阳钢铁厂那天，覃玉特意从北京赶来。
当新机器轰鸣启动，带动着比原来大三倍的轧钢机时，所有人都看呆了。火红的钢坯在轧辊间穿梭，出来的成品又平又直。